El Vacío más Kinky

Fantasía amazónica

2011-07-03T18:11:00.002+02:00

Una semana con tres domingos

2011-04-24T13:28:00.001+02:00

Un experimento

2011-01-20T19:16:00.001+01:00

Después de largas cavilaciones, decidió utilizar las tablillas para hacer un refugio. Situado al lado del camino, el refugio enseguida empezó a llamar la atención. Un día un hombre llamó a su puerta, ofreciéndole un jugoso contrato a cambio de la construcción de primorosos refugios que serían utilizados para alojar a turistas. Fue entonces cuando tuvo la corazonada de que debía ahuecar el ala cuanto antes: no era posible que intentaran hacer pasar su choza, ante personas que hasta podrían ser sus parientes, por alojamientos de lujo cuando en realidad eran calabozos. Con la certeza de que la firma de este contrato le convertiría a él más que nunca en prisionero de su propia vergüenza, dejó a la masa de tablillas y al contratante con un palmo de narices, y se lanzó al camino. No sabía el purgatorio que le esperaba, como tampoco sabía el raro y fascinante lugar al que le llevaría.
Pero no fue el suyo un camino épico, ni mucho menos. Su camino empezó con una gran idiotez. Intentando ser delicado, desencadenó un asunto de enorme gravedad. Cuando seguía un sendero en una intrincada masa de árboles, al llegar a un claro se topó con un concierto. Para su sorpresa, el ejecutante estrella era un pulpo. O eso parecía: no se podía estar seguros, puesto que los pulpos sólo pueden respirar bajo el agua y a este no parecía molestarle estar fuera de ella, en ese escenario en medio del bosque. El lleno era colosal. Más tarde averiguaría que se trataba de un concurso para elegir al trovador que se encargaría del hilo musical del bosque el siguiente año. El pulpo era un profesional muy reputado por aquellas tierras, pero su sensibilidad no le permitía ver en la melodía del pulpo más que gorgoteos, golpes y chirridos temibles. Argumentando esto a quien tenía al lado, no tardó en causar un gran revuelo. ¿Quién era el que con sus remilgos pretendía desprestigiar al maestro pulpo?
Y fue así como, por culpa de la intolerancia a la crítica de aquellas gentes, nuestro héroe se vio condenado a ser lanzado desde una terraza, yendo a dar al más fangoso de los caminos de esta tierra.
Con el fango hasta las rodillas, caminó largamente sintiendo frío, y acordándose de la grata calefacción y del caldo de su hogar materno, que en su día consideraba una simple engañifa, agua tintada, y que hoy se le antojaba exquisito. El fango parecía no tener fin, y la idea de que alguien, milagrosamente, viniera a rescatarlo, se le hacía tan ajena que casi le hacía reír. El hambre y el frío le hacían tener pensamientos alucinados, hasta que se convenció de que, si hacía un simulacro de paso a otro mundo dorado y cálido, en el que una mano amiga tirase de él desde otra dimensión, lograría salir de ese calvario. La curiosidad, al tiempo escéptica y esperanzada, le hizo probar su simulacro, que llevó a cabo con grandes aspavientos. Cuál no sería su sorpresa cuando, al extender la mano con toda la fuerza de su espíritu, ésta encontró un asidero y se vio a sí mismo en una verde pradera bañada por el sol de los primeros días de verano, junto a una mesa sencillamente dispuesta con un mantel a cuadros y deliciosas viandas para su disfrute. Junto a él, estaba el artífice de tal milagro: el dinamarqués del trombón, rubicundo y afable, siempre con su alegre instrumento de viento a cuestas. Fue, de hecho, en una de las idas y venidas de las varas de su trombón, que éstas coincidieron con la ansiosa mano de nuestro sufrido protagonista. Conversando animadamente con el trombonista dinamarqués, pronto fue dando cuenta de los panecillos dorados que cubrían la mesa, de las negras aceitunas y los rojos tomates, de los ricos aguacates y del zumo de arándanos.
Pronto hizo migas con el dinamarqués. Y más cuando éste le contó la curiosa historia en la que un encuadernador desenterró un mojón en China, para darse cuenta de que éste no era más que la puerta de entrada de un túnel que llevaba al Capitolio. Como él mismo, el dinamarqués era un desterrado: sus nudillos hinchados por naturaleza habían hecho desconfiar a su comunidad, que decidió atarle con una cuerda a un enorme globo, con la idea de que se lo llevase el viento muy lejos. No obstante, la jugada les había salido mal, puesto que pretendiendo castigarle le habían hecho llegar a una paradisíaca tierra de abundancia.
Pero, al igual que él, el dinamarqués era un espíritu inquieto. Por su larga estancia en la pradera, sabía que cada tantas semanas la marea subía tanto que la orilla del mar llegaba hasta donde estaban sentados ahora mismo. Su idea era realizar una extensa investigación en alta mar, aprovechando para embarcarse una de las mareas altas. Sin embargo, no podía hacerlo sólo: necesitaba un ayudante o, más que eso, un socio, un cómplice. Fue entonces cuando le propuso acompañarle, por un azaroso viaje que les llevaría a un estrecho continente, tan estrecho que sus habitantes nunca podían estar a sus anchas.
Pero eso es otra historia.

Tom Zé

2010-11-03T12:27:00.000+01:00

Acabo de desempolvar ésto que escribí hace ya un año, y me lo pongo aquí a modo de recordatorio de cómo escribir desde el entusiasmo. El mejor sitio desde el que se puede escribir.

Tom Zé astronauta liberado, de Igor Iglesias

Hay que ir a ver Tom Zé astronauta liberado. Esta es una afirmación tajante y categórica, y lo es porque es un milagro ver cómo Tom Zé, simplemente, existe. Para quien esté familiarizado con el brasileño, será un placer reencontrarse con él. Para quien no lo conozca, decir que Igor Iglesias dio justo en el blanco al llamar a su documental astronauta liberado (como la canción que Zé desechó y Os Mutantes reaprovecharon) pues esa misma letra lo define mejor que nada, citando: soy compañero del futuro en la reluciente galaxia / en los brazos del año 2000 / nací sin tener edad. Porque, sin duda alguna, Tom Zé no es un ser de éste planeta.

Los anales de la historia contemplan a Tom Zé como miembro del Tropicalismo, que fue como se llamó al movimiento que se generó en torno al año 68 (año incendiario por antonomasia), cuando en Brasil se hacía una de las músicas más vanguardistas del momento (y que lo sigue siendo en la actualidad, si nos apuran). Los chavales de provincias empuñaron guitarras eléctricas y abrazaron rock y psicodelia para escándalo de los tradicionalistas de la música popular brasileña. Y dentro de un movimiento de excéntricos, en el que habitaban los electrizantes discos de Caetano Veloso, la locura multicolor de Os Mutantes y la garra de Gilberto Gil, Tom Zé era el raro. Siempre más allá. Siempre arriesgándose hasta el límite, y siempre con la intención de hacer música para el pueblo.

Con los 72 años que tiene encima Tom Zé en el momento de este film, se mueve como si fuese un adolescente, salta, se arrastra y chilla. Sale a escena con extravagantes atuendos, tiene una guitarra marciana fabricada por el mismo y es en sí mismo una revolución andante. El documental, partiendo de un curso que dio en la Laboral, en Gijón, también refleja sus encuentros con jóvenes universitarios con quienes comparte una militancia sin fisuras (recordemos que no tiene edad), y contiene entrevistas a críticos brasileños, a la serena Neusa, mujer y manager de Zé, e incluso a Rita Lee (quizás algo aficionada al bótox) de Os Mutantes. También hay imágenes de archivo, que nos brindan la oportunidad de contemplar cómo fue inventado el sampler, en un rudimentario artefacto que hizo con timbres de puerta y magnetófonos, cómo hacía una crónica periodística cantada en sus inicios, y cómo era capaz de hacer música como un obrero que trabaja: con soldadores, martillos y serruchos, y con la inquebrantable vocación de que su música “pueda ser oída mientras se friega los platos”. Pues, como afirma en las imágenes de un programa de televisión:”tengo un empleo formal”: trabaja para 40.000 personas, hace un disco cada cuatro años, y ellos dictaminan si les gusta o no.

Y es precisamente por captar a la perfección la esencia del personaje por lo que ésta película sale victoriosa. La especie de mezcla de extraterrestre, genio y predicador que es Tom Zé consigue, por momentos, que se sienta el impulso de levantarse y aplaudir. O, que ante el 80% de las palabras que pronuncia, den ganas de gritar: “¡así se habla!”. Porque es un clarividente que sin perder un ápice de sentido del humor (y de hecho siendo muy divertido), no puede dejar de emocionar con las verdades como puños que suelta sobre el sistema inclemente que mueve los hilos del mundo en que vivimos. En 1968 ya cantaba sobre Sao Paulo algo que se puede aplicar a cualquier ciudad de nuestros días: son 8 millones de habitantes/ aglomerada soledad/ por mil chimeneas y automóviles/ gaseados a plazos. Disfrutemos, pues, de Tom Zé antes de que vuelva a subirse a su nave espacial y nos abandone.

Cómo hacer un fanzine

2010-07-02T18:06:00.000+02:00

Cómo hacer un fanzine from Elena Duque on Vimeo.

Otro stop motion que he hecho, película educativa para Autoplacer, festivalillo de la autoedición que hubo en la CA2M de Móstoles, organizado por el colectivo Sindicalistas. La película iba acompañando a los encantadores simios de Jerseys para los Monos.

Por el monte

2010-05-08T15:58:00.001+02:00

Así se llama esta peliculita que hice, stop motion de fauna doméstica y botones salvajes:

Por el monte from Elena Duque on Vimeo.

Y, de paso, otro regalo:

EL VAGO
Pío Baroja

Apoyado en una farola de la Puerta del Sol, mira entretenido pasar la gente
Es un hombre ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso, ni rubio ni moreno; puede tener treinta años y puede tener cincuenta; no está bien vestido, pero tampoco es un desarrapado.
¿Qué hace? ¿Mira algo? ¿Espera algo? No, no espera nada. De vez en cuando sonríe; pero su sonrisa no es sarcástica, ni su mirada es oblicua.
No es un tipo de Montenpín. No tiene los ojos impasibles y la nariz también impasible, que se necesita para ser un satánico. ¿Es algún empleado? No ¿Tiene rentas? Tampoco ¿Alguna industria? ¡Pschh! Casi, casi es una industria vivir sin trabajar.
Vamos, es un vago. Si, es un vago. Ya veo a los catones de las tiendas de ultramarinos indignarse contra ellos, usando la prosa estúpida de un confeccionador de artículos de periódico de gran circulación. El vago, para todos esos moralistas, es casi un criminal.
El mío, ese de quien hablo, seguramente no lo es; tiene la mirada profunda, la boca burlona, el ademán indolente.
Mira como un hombre que no espera nada de nadie.
Es un espectador de la vida; no es un actor.
Es un intelectual.
Un vendedor de periódicos se acerca al farol donde se apoya el vago, y se recuesta en él.
Un farol puede sostener dos espaldas

***

Un vago apoyado en un farol es motivo de reflexión. El farol, la ciencia, la rigidez, la luz; el vago, la duda; la indecisión, la sombra.
¡Glorificad a los faroles! ¡No desprecies a los vagos!
Alguno dirá: ¡bah!, ser vago, cosa facilísima. Error; error profundo; ser vago es casi ser filósofo, es algo más que ser un cualquiera.
¿Qué hay vagos a patadas? ¡Que ha de haber! Teneis en la clase alta, gomosos, clubman, sportman; más o menos elegantes, más o menos smart y hasta snobs, si quereis. Todos esos son átomos brillantes de la atmósfera de imbecilidad que recubre a este planeta que habitamos, pero no son vagos. No hay más que mirarlos; andan de prisa, dando zancadas, como si en la vida hubiese algo que valiese la pena de correr, y van siempre pensando en algún caballo, en alguna mujer, en algún perro, en algún amigo, o en otra cosa sin importancia de la misma clase. En las otras capas o costras sociales hay empleados, estudiantes, mendigos, maletas y demás morralla; pero tampoco son vagos perfectos, porque no dejan correr la vida; la emplean en tonterías, en cosas mezquinas; no se dejan arrastrar por el far niente, como el vago tipo, al cual no se le puede achacar más que esa pequeña debilidad de perder la afición al trabajo en la flor de la juventud.
El vago será un bagatela; pero no es una escoria. Un bagatela puede ser trascendental, y una cosa trascendental puede ser baladí. Inventar un juguete demuestra tanto ingenio como inventar una máquina. Tan constructor me creo yo que he hecho, en colaboración con un amigo, un tranvía eléctrico de cartón que se mueve a veces, como si hubiera hecho uno de veras.
Idear una catedral será una gran cosa; pero idear una rana de papel tampoco es despreciable.

***

El vago del farol y yo nos conocemos, y nos hablamos.
Me protege. Es un hombre que no saluda a nadie. Debe tener pocos amigos; quizá no tenga ninguno. Señal de inteligencia. El mayor número de amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la estupidez. Creo que es una frase.
¿A inteligente? No le gana nadie.
Se le habla de política… sonríe, se le habla de literatura… sonríe,; se le habla de cualquier otra cosa… sonríe.
El otro día me dijo uno de él que debía ser un imbécil.
Pero es lo que pasa en estas sociedades sin freno; se empieza a hablar mal de las personas serias, y se llega a hablar mal hasta de los vagos…

Un ser resistente

2010-04-22T15:52:00.003+02:00

No es un amable sendero aquel que transita el que dice que no. Decir que no implica muchas, muchísimas molestias, hasta el punto que, claramente, ser vagabundo es quizás el oficio más duro del mundo. Estar siempre alerta y preocupado por la pura subsistencia cansa, sin duda.

Esto de escribir en un blog es un poco, para mi, como si fuera aún más pequeña y me encontrase al pasear una piedra de color, una hojita, una rama, y corriese a enseñárselo a todo el mundo, esperando que alguien más se maraville conmigo. Lo que me encontré hoy es Sin techo ni ley, una película de Agnes Varda de 1986.

Está muy bien que nada más empezar la película se sepa cuál va a ser el destino de la protagonista. Elimina tensiones innecesarias, y evita prestar atención a lo que no merece la pena. También es de agradecer que Agnes se abstenga de hacer un juicio, o de intentar tender trampas sentimentales al espectador. Es una muestra de respeto el dejar que cada uno saque sus conclusiones, y sienta de forma natural lo que sea que le inspire la película.

Sandrine Bonnaire, que es quien hace el papel de Mona, es como un animalito. No se sabe de dónde sale, y la cogemos, como la cámara hace muchas veces, como si coincidiéramos con ella en un punto cualquiera del camino. Tampoco va a ningún sitio en concreto, simplemente vive en el camino.

Se mueve con la libertad del que no tiene nada. Y todos con los que coincide como vienen se van, pues relacionarse de forma permanente con cualquier ser humano es imposible cuando se quiere seguir resistiendo. Acomodarse en un nido cálido y confortable no es una opción.

Mona se rebela y dice que no a todo. Pero es engañoso pensar que la rebelión implica tener un plan de acción, o saber cómo exactamente se debe o se quiere vivir. Como un animalito, se retuerce ante todo lo que no quiere ser y huye a ciegas. Pero tiene el gran valor de huir y, sobre todo, aceptar plenamente todas las consecuencias que eso tiene.

Cuando tiene sueño, duerme, cuando tiene hambre o sed, se procura comida. Cuando quiere moverse, se procura un medio de transporte. Cuando quiere un amante o un cigarrillo, los busca. Y no concede ni un ápice de zalamería a ningún benefactor, pues sabe que son intercambiables. Y porque eso sería demasiado parecido a servir a un patrón.

Su existencia cuestiona la forma de vivir de todos con los que se cruza, cosechando reacciones que van de la mala conciencia o el ideal romántico al asco o al simple miedo. Por supuesto, no logra evadir todo el tiempo esa cosa molesta de ser una chica, que es que se la considere un objeto bonito del que se puede disponer libremente para el solaz, añadiendo un punto de indefensión más que no se tendría de no serlo.

Sin techo ni ley habla un poco de lo difícil que es ser, sin más. De lo complicado que es que le dejen a uno en paz, incluso cuando se está dispuesto a soportar la penuria o la soledad. No hay drama, no hay conflicto, más que las pequeñas emociones que conlleva de por sí cualquier vida. En medio del campo, en una carretera, en una mansión abandonada. Sin antes o después, sólo ahora. Como ella misma dice:

Eso, y que siempre hay que preferir los botones a las cremalleras.

Para Vigo me voy

2010-04-05T15:51:00.000+02:00

Que cantaban los Lecuona Cuban Boys.

Sol sobre los campos segados

2010-03-27T17:45:00.002+01:00

Hacer click encima para leer mejor.
La adolescencia, de Cesare Pavese

He ain't heavy. He's my brother

2010-03-22T13:21:00.008+01:00

¿Puede una película ser mi hermano?

Si, puede.
Si no, al menos, puede ser la idea que tengo de mi hermano. La película es Paranoid Park, y los hechos que ocurren en ella (aclaro), no tienen nada que ver con mi hermano.
Por cuestiones geográficas, estuve sin ver apenas a mi hermano de sus 7 a sus 12 años. Luego le recupere, entre los 12 y los 16. En cierto modo, aunque siga cumpliendo años, para mi sigue teniendo 16.Mi hermano patina. Y patinar no es una diversión, sino que es la vida. Si se es skater en el alma, la vida es eso mismo. En la foto de arriba, casi seguro que lo que mira por debajo del encuadre es su tabla. No sólo por tener algunas de las imágenes más bonitas de gente patinando que he visto Paranoid Park es mi hermano. Lo es también porque ese sentimiento submarino de sus imágenes, ese protagonista que vive como en su propia burbuja me recuerda al hermetismo que le acompaña. Es como si nada pudiese alcanzarle, siendo al mismo tiempo un ser vulnerable y en peligro constante. La sensación es la de cuando me quedo mirando sin ver un punto fijo, con la cabeza en el limbo. Una especie de estar sin estar del todo.

No hablamos mucho, salvo cuando nos vemos físicamente, pero de algún modo estamos ahí. Viendo videos de skate, o como la vez aquella que fuimos a ver esa película de gente que patinaba en piscinas vacías. O como aquel día en que, con 12 años, le dejé tirado en un autobús de camino a Boadilla, y lo guardamos en secreto ante nuestros padres. O yendo a Colón, yo sentada mirando o a haciendo fotos mientras el patinaba. O muertos de risa viendo concursos absurdos de una televisión local de Albacete. O escuchando a los Misfits. O hablando de nuestras cosas sin más. No es fácil llegar a él, pero se llega.

Es por eso que no me ofende oír a Elliot Smith en la banda sonora. De algún modo, no es una impostura sino que es verdad.

Y del mismo modo que mi generación está más en Mi Idaho Privado, la suya está en Paranoid Park, al menos en lo que a él concierne. Y pienso en una posible posteridad en la que eso se vea, y me alegra que haya quedado reflejado de esa manera tan precisa.

Y me alegra que el cine sea capaz de ser algo muy parecido al eter, que no se puede atrapar ni definir muy bien, una forma de ser, un estado mental o un sentimiento. En este caso, me emociona que el cine pueda ser mi hermano, que ahora mismo está en otro continente, océano mediante, ajeno a todo esto.

El vacío, más quinqui que nunca

2010-03-18T13:33:00.005+01:00

Es raro que hable de música, porque, aunque me gusta mucho, es poca la que logra suscitarme alguna emoción/pensamiento que tenga algún sentido llegar a escribir. Los suscitadores de hoy se llaman Los Claveles, y tienen un encanto insoportable venido de los 80 y de una adolescencia improbable que ninguno de nosotros tuvo. Pero que oyendo cosas así

nos podemos imaginar:

Es un cierto modo de componer melodías, líneas de bajo entre ilusionadas y desencantadas, ritmos de batería que todavía miran el mundo con romanticismo (pero no del cursi). Y que encima, muchas veces, se puede bailar.
Dentro de los Claveles está un poco el espíritu de cierto cine quinqui, el que nos gusta porque cuando rascamos en la superficie de delincuencia juvenil, comprobamos que no se trata de "cine social" sino de películas sobre amistad, sobre pasarlo bien como si no hubiese un mañana. Una mezcla de cosas que, para entender en qué consiste, no hay más que ver esto:

Dos chavales que después de robar un coche, se van a un bar. Y uno de ellos se pide UN VASO DE LECHE. Y luego hablan de la chica que le gusta al otro, y a la que no es capaz de abordar.

No confundirse. Los Claveles (ojo al nombre) no tienen nada que ver con Los Chunguitos o Los Chichos. Siempre nos movemos por terrenos en los que es coherente que ésta versión exista:

Pero cuando uno ve, oye y conoce a su cantante, por ejemplo, no puede menos que imaginarse a una mezcla de José Luis del Manzano y José Antonio Valdelomar (aunque no le auguramos sus tristes finales en absoluto), nuestro nuevo héroe quinqui.

Porque en sus canciones está todo eso, esa especie de arrebato (con cierto deje de melancolía) en el que se cree que el mundo nos (les) pertenece. Pero no estamos destinados a ganar.

Listen to the saz

2009-09-27T01:11:00.001+02:00

Esto es lo más increíble que he escuchado (y visto) últimamente. Orhan Gencebay!

Juana Chambicú

2009-08-20T12:41:00.000+02:00

Telas bailadoras.

La Viña

2009-07-02T12:48:00.006+02:00

Hoy nos despertamos con esa lluvia fina, tan propia del norte. Vino a refrescarnos del tiempo agobiante de estos días, calor y tormentas que hace dos días hacían que se viese esa bruma sobre la superficie del río, la típica bruma de la que siempre sale el monstruo del pantano. Ahora hay nubes bajas sobre la montaña y niebla, que es el tiempo que más me gusta desde que vivo aquí. Hoy los cuervos no se han posado sobre el campo segado hace dos semanas, que vimos amarillear al sol, con milanos volando bajo en busca de presas, y poco a poco reverdecer de nuevo, esta vez con cuervos haciendo corrillos, como señores que se paran a conversar a la hora del vermú. Hace poco me enteré de que el cuervo es uno de los pocos animales que reconoce su reflejo en un espejo. Pronto nos iremos a otra casa, así que no haremos mermelada de albaricoque ni veremos las nueces caer en otoño, pero sí haremos mermelada de higo y tartas de manzana.

En invierno también éste era mi tiempo preferido, sólo que entonces tomábamos mate y echábamos leños a la cocina, por la noche rellenábamos una bolsita de agua caliente, y Bruno se acercaba tanto a la estufa que se le ponía el pelo raro. Los árboles estaban pelados, pues no había llegado el esplendor que tenemos ahora que casi nos impide ver el río. Nevaba el Belmonte, y cuando vas en coche y nieva parece que vas en una de esas naves de la Guerra de las Galaxias, a hipervelocidad, con los copos de nieve acercándose y pasando. Pensamos que Salas era bonito, porque fuimos de noche y sólo se veía una especie de construcción medieval que hay. Ya de día vimos que no era así, y conocimos al bibliotecario que no paraba de hablar, y al señor del 2cv (que se parece un poco de carácter a Maurice, el de Doctor en Alaska), que nos regaló una capota. Albino, el Braveheart de Cornellana, vino más de una vez con su nariz inenarrable a arreglar cosas. Cada lunes Ira Kaplan nos trae el pan y el pronóstico del tiempo. Y pude comprobar la habilidad de mi persona favorita para encender fuegos, amasar pizzas, segar con guadaña y desatascar depósitos de agua en el río.

Con Missisippi John Hurt me siento aquí con ese ánimo dulzón y bucólico, de despedida de la Vega del Narcea, con sus pescadores de truchas, los gatos en el tejado y el monte Courio mirándonos como si fuésemos hormiguitas.

Coser y no cantar

2009-06-10T10:17:00.003+02:00

Hoy vamos a hablar de la diferencia de hacer algo por gusto o hacerlo por obligación (para variar). Resumiendo, esto será una diatriba sobre el daño que ha hecho el trabajo en serie, o los modos de trabajo fabriles.

Bien. Se trata de costura. Llevo una frenética carrera hacia la autosuficiencia, que incluye también el autoabastecerme de ropa, a poder ser bonita, y dentro de poco espero poder abastecer también a mi persona favorita. Adquirí el año pasado, por un módico precio, una máquina de coser con la que he ido haciendo, con más o menos fortuna, ropa para mi uso y disfrute. Es una producción muy modesta, pero que:
1- Me hace sentir muy orgullosa. Llevar un vestido hecho por uno mismo es una sensación genial.
2- Me hace sentir poderosa. Se adquiere destreza, y siento que prácticamente cualquier forma, color o acabado que se me ocurra/vea/me guste es algo que está en mis manos hacer.
3- Yo no tengo forma de maniquí ni de talla estándar, así que, de paso, me suele quedar mejor esta ropa.
4- Es barato. Hace poco un vestido salió de un retal adquirido por 1,50 euros.

Y, lo que es más importante, disfruto haciéndolo.

Pero claro, esta actividad que para mi es fuente de alegrías, para otros es trabajo asalariado. De todos es sabido que esas nuevas tendencias de verano que tan coquetas lucen en los escaparates están confeccionadas por trabajadores tailandeses que viven con el dinero que cualquiera de ustedes emplea en comprar tabaco o en echarse una quiniela. Antes de que todo ese trabajo se llevase a esos países subdesarrollados donde la gente se conforma con un sueldo de pacotilla, se hacía en España, donde los sueldos de pacotilla, al cambio, son más elevados y salen más caros a las empresas. Hace un tiempo vi un documental en el que hablaban ex-trabajadoras de fábricas textiles, que en el auge de los 60 y por el éxodo campo-ciudad habían recalado en este tipo de fábricas. Había división de trabajo, claro está, despiezando el proceso para que cada persona repitiese una y otra vez la misma labor con el fin de producir más y más rápido: tedio y más tedio. El objetivo del documental era el relatar el duro camino de las trabajadoras hacia el sindicalismo, un triunfo que al final cristalizó más en pequeñas reformas que convirtieron el trato inhumano en un poco menos inhumano.

Y bueno, esta historia es la historia de la retahila de vejaciones y sufrimientos que había en aquellas fábricas. Turnos infernales, no poder levantarse casi ni para ir al baño, tener que comerse el bocadillo en el puesto de trabajo, continuos accidentes con la máquina (dedos perforados por las agujas y cosas así), ataques de histeria por no poder resistirlo más, jefes que pellizcan culos e insultan... Pero una cosa que me llamó especialmente la atención fue una mujer que contaba que varias veces le habían amonestado y sancionado por hacer algo tan inocente como cantar mientras trabajaba.

Es doloroso ver cómo los gestos se repiten en el tiempo. Cantar mientras se cose incesamente para que alguien se enriquezca, es, si se quiere, una forma de resistirse a la locura, de tratar de no convertirse en una máquina. Pero cualquiera que haya sido un subordinado, en manos de cualquier jefecillo de tres al cuarto, sabe que no se puede coser y cantar a la vez. Es decir, el autoritarismo siempre se termina manifestando para apagar cualquier hálito de vida propia que quede en cualquiera. Esas pequeñas órdenes absurdas que parecen venir a recordarle a uno que no está autorizado para pensar. Recuerdo que cuando teleoperaba, había amonestaciones de los superiores cuando uno hacía cosas como leer mientras esperaba a que le entrasen llamadas. En su momento no podía entender que pretendiesen que uno se pasase los 3, 5, o 20 minutos que tardase una llamada en entrar mirando fijamente a los paneles de su cubículo. Pero ciertamente lo pretenden. Cualquier cosa que haga que las horas de trabajo le reporten alguna ganancia a uno, y no sólo a ellos, está prohibida.

Pero retomemos el hilo de esta labor. Cuán diferente es, pues, una forma de coser de la otra. Producir, llevando a cabo todas sus fases amorosamente, algo que uno usa y disfruta, o ser una pieza en un engranaje que produce toneladas de objetos que uno casi no ve (o que directamente ni existen) incapaz de disfrutar o aprovechar ni siquiera de la forma más escueta el tiempo (muy elevado) que emplea en su producción. Ser un miembro productivo de la sociedad consiste en producir, si, pero no para la propia satisfacción de uno. Ya sé que no digo más que obviedades. No se trata de animar a que todo el mundo se cosa su ropa u hornee su propio pan, sino más bien de ver cómo la misma palabra que designa una acción, trabajar, tiene un significado positivo o totalmente adulterado por cómo están dispuestas las cosas. Coser sí, pero coser siempre cantando.

Milagrosa resurrección

2009-05-31T18:30:00.006+02:00

¡Elena, levántate y escribe!, dijo el señor. El señor, en este caso, es un señor italiano que se llama Ermano Olmi, y que me resucita para escupir algunas banalidades sobre cine. He visto una cantidad nada desdeñable de películas últimamente, pero tuvo que llegar "Il Posto" para hacer nacer en mi almita emociones y pensamientos que tuviese ganas de comunicar. Me pasma su sencillez, casi casi pueril, su serenidad, y el hecho de no intentar buscarle las cosquillas al espectador con viles recursos. Dicho de otra forma, "Il Posto" es una película honrada, incluso anticuada en lo que concierne a cierta forma de comportarse, pensar y ver el mundo. Algo así como lo que vendría siendo un caballero pulcro y con camisa limpia, el pelo bien cortado y el alma insobornable de principios.

Domenico, el protagonista, es un poco así. No hay psicologismos, así que no tenemos ni idea de lo que en realidad le pasa por su cabeza. Le vemos con sus enormes ojos tristes y a la vez risueños, como va pasando por encima de todo lo que acontece, ese lento avanzar, y sin que diga casi nada lo da a entender todo. A medida que va pasando la película, es como si uno se diese cuenta de por qué, al Domenico del principio no le apetece en absoluto levantarse de la cama, pues esto pondrá en marcha el mecanismo de una vida que él mira con ojos ajenos, como si fuese la de otro. Va a la prueba para obtener al trabajo, conoce una chica guapa, consigue el empleo, primero ordenanza, luego oficinista, y ya está. Una simple exposición de hechos (de ahí lo de la honradez), que sin embargo deja un sabor como de desesperanza (aunque las cosas, en términos llanos, "no le han ido mal"), de saber de antemano cómo va a ser una vida entera.

Tiene la película, también, un montón de detalles simpáticos, y casi aterradoramente reveladores de cómo se trabaja. Quien alguna vez haya trabajado en una oficina sonreirá, pues salvando el tiempo y la distancia, los rituales son casi los mismos. Aburrirse mortalmente, mirar el reloj, el trabajo estéril que a nadie le importa, las tontísimas jerarquías, y las manías absurdas que se van adquiriendo a fuerza de años y años de sentarse todos los días 8 horas en el mismo sitio a ver pasar la vida. Ermano Olmi no nos lo mastica ni acentúa, sino que se limita a contarlo, sin más, con su pulcro trabajo de cámara, y eso es mil veces más expresivo que todas las arengas de mundo. Y da mucho qué pensar sobre quién es Ermano Olmi; aunque es la única película suya que he visto, no me cabe duda de que es una persona decente: honrado como su película, que ha vivido lo que cuenta, que filma y encuadra con ética, alguien que parece decirle a los espectadores "soy uno de los vuestros", y no "soy un creador, un artista". Porque cada vez me molesta más (será que me hago vieja), ver a gente que habla de cosas que no tienen nada que ver con ellos mismos por pura estética, impostura o para que les den premios, no lo sé.

Domenico, el del nombre anticuado, se sube al carro sin ganas, con el peso de lo inexorable encima, como marioneta de un teatrillo en el que es otro el que elige el argumento y el desenlace.

¡Allá va la despedida!

2009-02-02T03:07:00.000+01:00

Haciendo honor a la verdad

2008-12-16T10:39:00.004+01:00

El día 16 de diciembre salió un artículo impreso en mi nombre.
Publico aquí el artículo que realmente escribí, pues cualquier parecido con el publicado es mera casualidad, y quiero desenvenenarme un poquito al menos colgándolo en algún sitio. Ahí que va. Encuentren las 100 diferencias con el publicado.

50 años en el andamio

Lili Films y el Centro Galego de Artes de la Imaxe rescatan una obra clave de cine social amateur desaparecida hace casi 50 años. Un documental habla de esta valiosa recuperación.

Año 1958. Un grupo de aficionados, en un tiempo sin cámaras digitales, decide hacer una película. Imposible no existe, los medios se inventan. La realidad local y universal de la Galicia proletaria es contada en “El Andamio” por sus propios protagonistas. Las arenas de la censura entierran la cinta, pero 50 años después, los arqueólogos de Lili Films logran desenterrar esta historia, desempolvarla y darle el brillo y esplendor que se merece, reflejando su emocionante búsqueda en el documental “50 años en el Andamio”. El fruto de este trabajo, el del pasado y el del presente, se presenta con orgullo en el 800 aniversario de la ciudad de A Coruña, este 16 de diciembre en el CGAI.

“El Andamio” es una pieza de culto. Angel Rueda, artífice de la recuperación y director del documental “50 años en el Andamio” explica que “se la menciona en historias del cine gallego, pero muy de pasada, porque nadie la ha visto”. Su importancia es patente, pues es una película pionera: fue la primera película amateur de contenido social, con diálogos y sonorizada, aparte de contar con 35 minutos de metraje, algo inusual en este tipo de producciones. En su corta andadura, logró cosechar, entre otros, un primer premio en el Festival de Cine de San Sebastián.

De tiendas y clientes

Rogelio Amigo fue el director y motor de la película. No fue casualidad, emigró a Madrid hace casi 50 años para cumplir su sueño de dedicarse al cine, y lo ha hecho, como ayudante de dirección e influencia a la sombra de figuras como Berlanga y Basilio Martin Patino. Angel Rueda, habla de la localización de Rogelio Amigo como uno de los hallazgos más preciosos y difíciles.

Una pieza clave en la película y el documental fueron los hermanos Docampo, quienes tienen (y tenían entonces) una tienda de electrodomésticos muy conocida en Coruña. “A raíz de nuestro documental “El Cielo en Super 8” les conocimos, y quisimos que Pepe fuese el protagonista. Un día, como por casualidad, va el hombre y nos cuenta que en el 58 había producido una película amateur de tema social. Así descubrimos que almacenaba la única copia existente en el ático, a dia de hoy aún con miedo de sacarla”, explica Rueda. “Al poco tiempo de exhibir la película en San Sebastián, Rogelio recibió una llamada recomendándole enlatar la película si no quería tener problemas”. Si bien la película nunca fue prohibida, la policía hostigó a sus creadores y la condenó a un ostracismo del que por fin sale hoy.

El hecho de que los Docampo manejasen equipos de cine y de grabación de sonido debido a regentar la tienda, hizo posible contar con la técnica necesaria para poder hacer la película. Incluso, donde no había medios, había imaginación. Cuenta Rueda: “Construyeron su propio mezclador. Una vez rodada la película, se reunieron todos y grabaron los diálogos con ese mezclador casero, así que la película está completamente doblada”.

El futuro ya ha pasado (téngalo presente)

Angel Rueda resalta que la recuperación “ha sido, más que recuperar una película, recuperar a los protagonistas, y recuperar una historia que, aún 50 años después, sigue muy vigente”. La historia trata sobre Juan, un obrero que fracasa en su intento por conseguir una vida en la ciudad, y regresa al campo. En pleno desarrollismo, cuando se construye a destajo en lo que aún era campo, prima el beneficio de los promotores. Rueda dice que “en la misma película lo explican, cómo los contratan cada seis meses, los despidos sin garantías y los abusos”. De modo que, a pesar del paso del tiempo y de la democracia, seguimos en “El Andamio”.

-----

Entre la filmoteca y la basura

En este caso, se podría decir que sin película no habría existido documental, pero sobre todo, que sin documental no habría película rescatada. Si bien la labor ha contado con apoyo institucional y privado, este esfuerzo parte de personas de a pie, en este caso los integrantes de Lili Films.
“En Lili Films estamos más cerca de la basura que de la filmoteca. Precisamente intentamos salvar de la basura piezas que están al borde de caer en ella”, comenta Angel Rueda, fundador de la productora junto con Fernando Pujalte. Amor sin reservas al cine que les une a los aficionados que hace 50 años realizaban “El Andamio”.
“50 años en el andamio” y “El Andamio” se exhibirán, aparte de en Galicia, en festivales a lo ancho de España. “Lo ideal seria una edición conjunta de estas obras hermanas en DVD”, así arroja el guante Rueda a las distribuidoras nacionales.

Y el vacío se hizo galleta

2008-11-27T13:54:00.002+01:00

Ultimamente, he estado ocupada (en la faceta más feliz del término "ocupada") en esto. Y, por otro lado, mi ocupación mañanera asalariada se termina mañana. Quedarme en el paro es para mi motivo de felicidad, aunque no cobre prestación. Es una felicidad insconsciente, pues la factura del alquiler, la luz, el agua y el teléfono sí que seguirán llegando. Sé que tarde o temprano necesitaré volver al redil del trabajo, y espero, de una manera providencial, que sea por lo menos un redil que no esté mal. Si alguien sabe de alguno, por favor que me lo diga. De momento, yo seguiré horneando y horneando.

Todos somos Rosewater

2008-11-04T09:25:00.002+01:00

Lo ha vuelto a hacer. Kurt Vonnegut. Termino de leer "Dios le bendiga, Sr. Rosewater", y me pregunto: ¿cómo lo hace? No me explico cómo, cualquier librillo de Kurt Vonnegut, con cualquier historia aparentemente trivial, llega un momento dado en que se hace grande, muy grande.

Ay no no sé, no sé, por qué será (que cantaba Celia Cruz), pero hay momentos en los que parece que a uno le llueven avioncitos de papel con el mismo mensaje escrito, desde distintas direcciones. Hace unos días, M mandaba una sugerencia de actividades para el tiempo libre, "manualidades para tiempos consensuados", en los que sobresalía una frase que, advierto, no es moco de pavo: "un rico muerto es un precipicio cerrado". Y yo le decía, buscándole la novena pata a la araña: "pero... cuando muere un rico, hereda su hijo, no?". Y de repente llega Eliot Rosewater a hablar de todo aquello que supone tener dinero. No sólo ganar dinero a través de la especulación y la usura, sino cómo se hereda ese dinero de generación en generación. Y de cómo, por tener dinero, los bancos dan más dinero, o de cómo el dinero se mantiene a si mismo y crece y crece, cuando lo hay en cantidades tan astronómicas que no se puede gastar.

Porque heredar tampoco es inocuo. Para que un precipicio de verdad se cierre, sin necesidad de muerte sin descendientes, o de una quiebra tremenda, hace falta que algo le ocurra al generador del precipicio en cuestión. Tal y como está el estado de las cosas, para que un precipicio se cierre a sí mismo y no cree otro, hace falta estar loco. Y todo el mundo dice eso de Eliot Rosewater, super millonario que decide dedicarse a devolverle el favor en cierto modo a la comunidad que hizo ricos a sus antepasados. No hablamos de obras benéficas, sino de un señor que decide abrirse una oficina en el condado de Rosewater, Indiana, con un teléfono al que cualquiera de las inmediaciones puede llamar cuando tiene un apuro para que el Sr Rosewater se lo resuelva. ¿Por qué cree la gente que el Sr Rosewater está loco? Porque dedica todas sus energías a ayudar a gente vulgar, como bien clarito dice Kurt Vonnegut, porque ayuda a gente inútil, gente que en la mayoria de los casos, no trabaja, y para la media de la población no hay nada más despreciable en el mundo que no producir. Aunque haya recursos de sobra para todos (lo dice Kilgore Trout).

El conflicto surge en el libro cuando un pariente lejano de Rhode Island quiere hacerse con la fortuna Rosewater alegando que éste está loco. Este pariente y su señora son de esa gente mezquina, "wannabes" que maldicen su suerte porque no son millonarios como sus amigos y, pobrecitos, no pueden comer 4 días a la semana en un restaurante sin que les suponga un excesivo dispendio. Y Eliot lo ve clarísimo: no hay que crear nuevos precipicios. Y cómo no quiero reventarle el libro a nadie, diré que Eliot termina por dar un golpe maestro para cerrar su propio precipicio, de esos que dan ganas de levantarse y aplaudir.

Y no es sólo esto, sino mucho más. Desde el síndrome de la esposa de Eliot, hasta el capítulo dedicado a los pensamientos de una huérfana que sirve en una de las ricas casas de Rhode Island. Vonnegut describe miserias y grandezas humanas sin inmutarse apenas, y yo no dejo de maravillarme por como, de nuevo, algo tan pequeño puede contenerlo TODO.

De 10 a 12 años

2008-10-13T09:50:00.006+02:00

Hace unos días buscando un libro de poesías de Gloria Fuertes recalé en la sección infantil-juvenil de la librería. No encontré exactamente lo que quería, pero no pude evitar echar una ojeada a la colección de el barco de vapor y gran angular, donde vi algunos libros que lei yo cuando tenía las edades que llevan marcados los libritos como adecuadas. Y ahí me encontré con uno de mis amores (de libro) de aquellos tiempos que empiezan a ser así como muy vintage ya. Maria Gripe, una autora sueca, que, por cierto, murió el año pasado.

Supongo que a todo el mundo le ha pasado alguna vez aquello de estar tan metido en la atmósfera de un libro que casi duele que se termine. Uno casi se enfada con el autor o el editor por no proporcionar más páginas de "droga". En mi caso, ha sido con libros que hacen que lo real de repente tenga así como otra vuelta de tuerca, una especie de dimensión desconocida que te deja como flotando y que hace que contemples la cotidianeidad con extrañeza. Creo que una de las primeras veces que pasó esto fue con un libro de Maria Gripe que se llama "Aquellas Blancas Sombras en el Bosque", que leí sin saber que es el segundo libro de una serie de cuatro. En seguida me sumergí en el misterioso mundo de Carolyn y Berta, que terminó por ser casi una obsesión. Me enteré de la existencia del primer y tercer libro, que enseguida intenté procurarme. No era fácil, pues el "material" me lo suministraba mi abuelito que me envíaba paquetes por correo y que fue quien un día, por casualidad, me envió el libro aquel de las blancas sombras. Y el otro día, buscando datos sobre Maria Gripe en internet, me enteré de que existe ¡un cuarto libro!, que no ha sido editado en español y que en su momento seguro habría sido capaz de recurrir al robo y a la extorsión con tal de conseguir, de haber sabido algo de su existencia aunque en sueco fuera.

En este delicioso revival que es mi vida hoy en día, pues he decidido sacar del baúl de los recuerdos a Maria Gripe. Y el otro día salí de la librería antes citada con "Los Escarabajos Vuelan al Atardecer", que recuerdo como algo menor que las blancas sombras pero que igual hizo mis delicias. De algún modo, la persona en la que me estoy convirtiendo, cruce entre una abuela inglesa y una niña chapada a la antigua, está muy en sintonía con todo aquello. Y todo aquel que disfrute de la belleza de la ruina, la decadencia, lo secreto y lo escapista supongo que también.

También hay una cosa que me llama la atención, y es eso de que la literatura infantil y juvenil es algo a lo que hay que echarle de comer aparte, y los autores de libros para no-adultos parece como si siempre perteneciesen a un género menor. La lectura se empieza por lo general con cosas simples, pero una vez adentrados en el terreno de libros para niños de 10-12 años, es decir, cuando hay mucha letra y poco dibujo, la cosa cambia. Si hay algo que no me gusta, ni me gustaba a los 10 o 12 años, era que se escribiese para los niños como si fuesen tontos o como si hubiese que protegerles de saber cosas, no se, ¿mundanas?. Soy partidaria del candor y de lo pequeño y de lo naïf, pero de ningún modo de lo ramplón. Hace poco leí "Konrad o el niño que salio de una lata de conservas", de Christine Nöstlinger, libro con el cual no me une ningún lazo nostálgico y cuya contraportada indica que es para niños a partir de los 12 años. Pero, y sin temor a pillarme los dedos, diré que es un libro de calidad para alguien de cualquier edad sin distinción. Y que casi deberían leer antes aquellos que tienen "productos biológicos", como diría M., que los propios niños.

La adulta del libro, la señora Bartolotti, recibe por correspondencia y por error un niño de 7 años que viene en una lata, ya perfectamente educado, repipi, seriecito, responsable y que sólo saca sobresalientes. La señora Bartolotti no tiene un trabajo de verdad, sino que hace alfombras de colores que sólo vende si necesita dinero para pagar el alquiler, es estrafalaria y desastrosa, y su idea de cómo alimentar a un niño es darle helado y gominolas. Por una serie de circunstancias y para que no se lo lleven, el niño tiene que desaprender lo aprendido para convertirse en lo que de verdad es un niño, recibiendo un curso acelerado por parte de su vecina que incluye aprender tacos y canciones graciosas, recortar borlas de los muebles y verter gelatina por paredes y suelos. Fuera educación, convencionalidad y condicionamiento, ¡si!.

O, citando así de modo arbitrario, "Tonico y el secreto de estado", un libro de niños brasileños que viven con toque de queda y sin colegio, que construyen barricadas, y hacen misiones para asaltar escuelas abandonadas llenas de arroz y maíz, una maravilla de lo que es el mundo al revés y de lo que una situación en principio difícil y paupérrima puede dar de si para transmitir una idea de libertad.

Y para ir terminando, volvemos a Maria Gripe. He conseguido versiones online de los libros que cito aquí , además está "Los Hijos del Vidriero", precioso y revelador, y además uno que no he leído y que parece prometedor "Agnes Cecilia", pero si alguien quiere regalarme "El Abrigo Verde", ya descatalogado, le amaré por siempre.

El buho y el gatito

2008-08-16T14:20:00.008+02:00

I

The Owl and the Pussy-cat went to sea
In a beautiful pea green boat,
They took some honey, and plenty of money,
Wrapped up in a five pound note.
The Owl looked up to the stars above,
And sang to a small guitar,
'O lovely Pussy! O Pussy my love,
What a beautiful Pussy you are,
You are,
You are!
What a beautiful Pussy you are!'

II

Pussy said to the Owl, 'You elegant fowl!
How charmingly sweet you sing!
O let us be married! too long we have tarried:
But what shall we do for a ring?'
They sailed away, for a year and a day,
To the land where the Bong-tree grows
And there in a wood a Piggy-wig stood
With a ring at the end of his nose,
His nose,
His nose,
With a ring at the end of his nose.

III

'Dear pig, are you willing to sell for one shilling
Your ring?' Said the Piggy, 'I will.'
So they took it away, and were married next day
By the Turkey who lives on the hill.
They dined on mince, and slices of quince,
Which they ate with a runcible spoon;
And hand in hand, on the edge of the sand,
They danced by the light of the moon,
The moon,
The moon,
They danced by the light of the moon.

Edward Lear "The Owl and the Pussycat"

Me arremango

2008-06-13T18:39:00.003+02:00

y me pongo a la sucia tarea de solucionar uno de estos avatares de la vida, utilizando a mi pobre blog para sucias tareas promocionales (otra vez). Pero es por una buena causa.

Se me van mis dos compañeros de piso. Lo hacen de forma escalonada: uno ahora en julio, y el otro en agosto. Ante la inminencia de la partida del primero, hago un llamado, pues, a aquellos seres que estén buscando un piso en Madrid, o que quieran independizarse o venirse a vivir aquí. El piso es céntrico, no es caro para ser esta la ciudad que es, las habitaciones son majas y el salón tiene una ventana y un balconcito que harás las delicias de más de uno (muchos de los que leen esto lo han visto con sus propios ojos). El piso tiene 3 habitaciones (con lo cual quien venga compartirá con otras dos personas), y en él también viven dos gatos la mar de simpáticos.

Yo lo dejo dicho, al que le interese, que me mande un mail (creo que sale en la información de mi perfil) y de doy detalles e instrucciones a ver si podemos llegar a algún feliz acuerdo.

Great expectations

2008-06-05T11:01:00.002+02:00

Últimamente he retomado ese tema tan recurrente que es las aspiraciones que se tienen en la vida. Ya se sabe, que quieres ser de mayor, cómo quieres vivir, todas esas cosas. Inevitablemente todo esto lleva a lo de siempre: el trabajo. No es ningún secreto para nadie que no me gusta trabajar. Eso parece un sinsentido: si es usted una persona sensata pensará "demonios, ¿y a quién le gusta?". Bueno, pues haberlos haylos. O gente que simplemente asume y tolera que hay que trabajar, o que (y eso lo he oido más de una vez) se aburriría si no trabajara. El trabajo nace con la persona, que diría Raphael.

Pero está tan arraigada en mi esa alergia al trabajo, que incluso si hiciera algo que me gusta excepcionalmente como un trabajo, terminaría odiándolo. Ya he puesto aquí esta cita de Billy Childish, pero la repito de todos modos porque tiene mucho que ver con esto:

"No quiero un trabajo, no deseo ser escritor y no tengo ninguna ambición de ser pintor, sólo me gusta pintar. No tengo ninguna ambición de ser famoso. No me importaría, pero no quiero hacer estas cosas como trabajos. Los trabajos implican convertir lo que haces en algo miserable. Convertirse en un profesional destruye toda la diversión. La idea de 'ser algo' es horrible."

Gracias, Billy, no se podía haber dicho mejor.

Tengo aficiones periódicas, cosas que me gusta hacer. Y M. siempre dice que debería hacer un negocio de esto o aquello: hacer muñecos de crochet, hornear tartas y galletas, etc. A. dice que debería vender vestidos (mi última afición es coser). Pero no puedo, y no puedo. últimamente además no dejo de sentirme culpable por mi bloqueo ante una fuente de ingresos que me interesa mucho, que es escribir sobre cine en un periódico nacional (me pagan por ello, diantres). Que viene a ser un poco lo mismo que hago aquí, pero como se ha convertido en "trabajo" (chaaaaan! acometida de órgano terrorífico de fondo siempre que decimos esa palabra) pues no puedo. Tonta de mi. Si alguien me pagara por escribir aquí, esto sería un secano (más de lo que ya es). No soporto las expectativas que se tienen de mi, si hago cosas las hago por pura diversión. Si alguien esperase algo grandioso de todo aquello que hago, sería incapaz de mover un dedo.

A veces me da la impresión de que nací para ser ama de casa: tienden a gustarme todas aquellas labores minúsculas y sin pretensiones, trabajos manuales. Cocinar, hacer punto, coser. Otras veces pienso que debería irme a vivir a algún pueblo perdido y olvidarme del mundanal ruido y vivir con lo mínimo. En todo caso, de algún modo no estoy hecha para la vida moderna. Pobres mis padres que esperaban que fuese alguien grande, un genio, una revelación. Y que creen que quiero serlo y estoy frustrada/cansada. Pero en realidad sólo quiero una vida sencilla. Hacer mermelada con la fruta de mi huerto, poner discos y bailar con mis amigos, y hacer cosas bonitas por el puro placer de hacerlas. Mamá, NO quiero ser artista.

Y me niego a sentirme mal por no tener aspiraciones, o por aspirar a no ser gran cosa. O según se vea, por aspirar demasiado: ser feliz y hacer felices a quienes me rodeen. Y ya ni sé a que conclusión quería llegar con todo esto, así que FIN.

Memphies Holly

2008-05-30T12:19:00.004+02:00

Hay gente que se hace querer. Y como se hace querer, no te queda más remedio que quererla. Por supuesto que hay displicentes carismáticos y shoegazers molones, pero la gente que se hace querer es harina de otro costal. En ese costal está Holly Golightly, y, por supuesto, no me quedó otro remedio que ir a verla. La última vez que la vi, hace dos años, todavía estaba en su registro más rock and roll 60s. Ahora la cosa es más bien el blues y el country, Skip James meets Hank Williams, sin un ápice menos de maravillosidad que en su anterior registro. Y Holly apareció con su fabuloso vestido de dama del Mississippi y uno de esos peinados despeinados que sólo ella sabe llevar con flores en el pelo y una preciosa sonrisa, jazmines en el pelo y rosas en la cara. Y el taciturno Lawyer Dave, con un traje con el que parecía estar de camino a vender su alma al diablo en algún cruce de carreteras, pero sin zapatos para tocar la batería con los pies (!).

Y es curioso como a veces las cosas parece como que se orquestan para apuntar al mismo sitio. Justo hacía dos noches había tenido uno de los sueños más geniales que he tenido nunca. En él, cogia una guitarra y me ponía a tocar y cantar "Freight Train" de Elizabeth Cotten. Alguien me grababa en cinta, y me oía a mi misma cantando, y me sorprendía porque no sabía que tocaba tan bien la guitarra, y porque mi voz, aunque debil y peculiar, me gustaba mucho. Luego, por una sucesión de cosas que no recuerdo, heredaba un par de polvorientos zapatos de mi abuelo, me los ponía, cogía mi guitarra y me iba a recorrer mundo, cual Woody Guthrie saltando en vagones de trenes de mercancías.

Y después de esto, oir a Holly Golightly & The Brokeoffs fue casi como una epifanía. Todo estaba ahí de nuevo: el blues, el Mississippi, el slide guitar y el finger picking, y las canciones desempolvadas por Holly (como aquella que dijo que nunca había sido grabada porque su autora no tenía electricidad) que comprende, como no, que lo antiguo es mejor. Como Memphis Minnie blanca e inglesa. Haciendo bromas, contando anécdotas y fumando cigarrillos de camionero. Sobra decir que no hubo ni una canción que no me gustara, y que quiero que todo el mundo escuche su disco (aunque está grabado de forma que no tiene mucho que ver con el directo). Y a todo esto, aún no estoy segura de si quiero casarme con ella, que sea mi madre, o ser como ella de mayor.

La foto no corresponde, pero es para hacerse a la idea.

Sus Misfits, que sean siempre con Danzig

2008-05-08T10:07:00.007+02:00

Llevo tiempo pensando que quería escribir algo sobre los Misfits, ese grupo que parece una fuente inagotable de camisetas, hebillas de cinturones y parches para punkis. Ese grupo que, si ustedes me vieran por la calle con mi aspecto de cursi, jamás pensarían que pudiera gustarme. Pero el caso es que los Misfits son para mi como una necesidad, casi diría que un apéndice de mi cuerpo del que no quiero ni puedo deshacerme. Puede que pase un tiempo sin escucharles, pero llegado un determinado momento, necesito mi dosis. No puedo evitarlo.

Después de un aluvión de folk en las últimas temporadas, un día de la semana pasada me vi cuasi que corriendo para llegar a casa y ponerme un disco de Misfits, por favor. Y que gustazo, volver a gritar al son de, por ejemplo "twenty eyes". Porque los Misfits, época Danzig SIEMPRE (no esa versión de ahora, puro merchandising, marketing y demás cosas terminadas en -ing que dan mucho asco), tienen en mi el efecto de la pócima en Asterix o de las espinacas en Popeye. Ha vuelto (siempre vuelve) a mi mp3, para mostrarme en mi faceta más gilipollesca mientras camino o hago mis tareas cotidianas, saltando por las aceras mientras coreo sonriente. No puedo evitarlo.

Creo que mis partes favoritas de muchas canciones son siempre aquellas en las que todos gritan algo al unísono, como por ejemplo un ¡hey! o un wooooo. Siempre son emocionantes. También son emocionantes ciertos redobles o ciertas partes de batería que atacan en el momento preciso. Y todo eso combinado, claro, con energía y con melodías simples y encantadoras. Y en este caso en concreto, esos temas de zombies y muertos y hombres lobo. Y esa estética absurda (esos flequillos, ¿a quién se le ocurrió eso?), tipos musculosos con actitud amenazante que dan en el fondo mucha risa.

Que quede claro, no hay coartada intelectual para los Misfits, son pura energía adolescente, canciones de monstruos y muertos, y Gleen Danzig gritando cosas ininteligibles con una banda no especialmente competente de fondo. Pero LO tienen, oh si, strange magic. Años ha le grabé un disco de Misfits a mi hermano pequeño, y terminó por convertirse, como yo, en fan a ultranza. Un día (contaba el con 15 años o así) me contó que tuvo un sueño en el que estaba en un centro comercial patinando (el es skater) y se caía por las escaleras o algo así y sangraba, pero empezaba a sonar "Night of the Living Dead" y entonces el se recuperaba milagrosamente y se levantaba y todo el mundo en el centro comercial se ponía a patinar y a cantar. Glorioso. Y que muestra muy bien en esencia lo que quiero decir. Ahora siempre que suena la canción de marras y estamos los dos, nos miramos sonrientes asintiendo. Cuando la escucho y estoy sola, me da la impresión de que todo el mundo va a despertar de repente de su ensimismamiento y se va a poner a pegar saltos de saltamontes. Y es que a veces es tan, tan fácil sentirse invencible: basta con poner un disco.

Y aquí, dos joyas:
- Una, Glenn Danzig hablando sobre los imprescindibles de su biblioteca descamisado. Dios, amo a este tio.

- Otra, "The Night of the Living Dead" en mp3. A saltar, por favor.

Rebobinemos todos ya, por favor

2008-04-14T10:52:00.004+02:00

Tengo un dilema. Nunca se hasta que punto el idealismo en el cine es una muestra de blandura buenoide o de ingenuidad/estupidez reaccionaria a lo Spielberg, o un producto en serie Disney. Preferiría en muchas ocasiones apagar cierta parte de mi raciocinio cuando veo películas y simplemente absorberlas y pensar que sí, que la realidad puede ser así de bonita, o mejor, que teniendo la posibilidad de hacer una película, demonios, creemos un mundo tal y como nos gustaría que fuese.

Todo esto viene a cuento de "Rebobine, por favor", la última de Michel Gondry. Que sí, que la vi ayer. Y que por una parte, creo que Gondry perderá a parte de sus fans porque indudablemente esta película no es tan, digamos, bonita, como la ciencia del sueño. Pero, ay, Michel me vuelve a parecer de nuevo un tipo encantador. Primero que nada, por esa forma de decir: progreso malo, progreso feo. Como Murky, Galactus y el Sr Serenidade en su disco fórum, dice: "lo antiguo es mejor". Como en la ciencia del sueño y esa preciosa vuelta la vida del stop motion, aquí la vuelta a la vida del vhs, los efectos especiales caseros y los edificios semi ruinosos. Los tocadiscos y las pianolas. ¿Por qué digital cuando puede ser analógico?

Por otro lado, eso de insuflarle a uno el gusanillo del "hágalo usted mismo". Los protagonistas se hacen sus remakes, donde cuenta la imaginación antes que los recursos, y donde no cabe por ningún lado la profesionalidad ni la pulcritud, remakes como canciones punk rock. Por añadidura, los protagonistas no son guapos ni listos (al menos nunca de las dos cosas la vez) ni exitosos, pero se esfuerzan y terminan creando su mundo a medida.

Y lo que pone la guinda, es el hecho de que todo el barrio prefiera las películas "suecadas", es decir, los remakes caseros, a las películas de verdad. Y que al final todo el mundo participe en los remakes. Y que se cree una comunidad totalmente ajena a lo que pasa en el exterior, tan divertida y autosuficiente que uno casi no se da cuenta de que se trata de un pueblo gris y deprimido. Porque una cosa es que se piense que Gondry es escapista, pero en realidad todo lo feo y lo triste está ahí todo el rato: la central eléctrica, el barrio remodelado, los odiosos agentes inmobiliarios, el dinero, las corporaciones... Que SIEMPRE terminan pudiendo más. Poderoso caballero es don dinero. Pero diablos, Gondry escenifica un poco una pequeña revolución, muy a su manera, muy de niños y muy analógica. Y que me aspen si sólo eso no me parece maravilloso.

Así que creo que de blanda esta película no tiene nada. Ni de buenoide. Si acaso de ilusión infantiloide (de la que estoy totalmente a favor, denme más, por favor), y de todas las cosas buenas que pueden crear las personas. Pero qué majo eres, Michel Gondry.

Joven Chalado Millonario Seduce a Vieja Chiflada

2008-02-28T13:26:00.005+01:00

Volví a ver Harold y Maude hace poco. La primera vez que la vi, pensé que quería escribir algo al respecto, pero al final no lo hice porque me parecía que, por mucho que me hubiese gustado, poco podía decir. Y ahora tampoco es que tenga mucho más, pero como hay que practicar absentismo durante las horas laborales, aquí estoy juntando letras sin ton ni son. Así que listaré cosas arbitrarias que relacionaré de forma azarosa con la película o lo que me de la gana.

- Hablo bastante en estos días con en señor Mapache sobre lo que es irse haciendo viejos. Vale que aùn no lleguemos a la treintena, pero ya estamos achacosos. Ayer, por ejemplo, fui todo el día como si llevase encima una lápida, o algo por el estilo. Da mucho miedo pensar en cómo nos encontramos al principio de la decadencia de nuestros cuerpos. Eso hace que quiera más a Maude, con su sonrisa infantil y su energía, y sobre todo por opinar que la vida no debe alargarse porque sí, ni hay que llegar a las últimas consecuencias de la decadencia. La vejez (y los viejos) me ponen triste/nerviosa un poco por esos motivos: por esperar la muerte más que vivir, por empeñarse en prolongar existencias infelices, o por negarse placeres o actividades porque "ya no están en edad". No a enterrarse en vida!!! Aún no hemos llegado hasta allí, pero sólo puedo pensar en que yo de mayor quiero ser Maude. Y Maude no parece que se preocupe por su colesterol ni nada por el estilo, sino que parece más bien que ignora todo el rato que es mayor hasta que la cosa cae por su propio peso. Esa es la actitud.

- Me fascina esto de que el ser amado es perfecto a ojos del que ama. Y que Hal Ashby nos lo ilustre de esa manera, y sin cortarse. El querer y apreciar cada centímetro de la piel de una persona, independientemente de sus defectos, y el que ésta se convierta en el cánon de belleza personal, es sencillamente genial. Es magia que las cicatrices, los granos, las arrugas, las canas y las estrías, por ejemplo, se conviertan en cosas bellas. No ser perfecto es la nueva perfección.

- Cat Stevens no está nada mal.

- Creo que ésta debe ser una de las películas favoritas de Wes Anderson. Veo en ella de dónde salen muchas de sus cosas. Y eso está bien.

- Me estoy haciendo fan/coleccionista de relaciones con diferencia de edad. Mientras más extravagante mejor.

- ¿Es normal ser cada vez más sentimental? ¿Es una especie de efecto bola de nieve? Yo no paro de emocionarme y, aunque creo que es mejor que estar muertos por dentro y esas cosas, casi temo pensar donde vamos a parar con todo esto. Y espero que el sentimentalismo no adormezca otras cosas. Parece que no es tan difícil eso de llegar a ser una vieja chiflada.

En fin, que todo el que pueda la vea. Porque, además de todo esto, es divertida y alocada. Y da ganas de vivir.

Hecho a dos manos

2008-02-24T18:02:00.002+01:00

Lo viejo es nuevo

2008-02-18T18:28:00.003+01:00

Acabo de conocer hace menos de una hora a Conny Mendez, y no puedo resistir la tentación de compartirla o de dejar constancia de ella. Porque ya soy fan.

Si se busca información sobre ella, seguramente recalaremos en páginas sobre metafísica. Porque Conny es escritora de libros de metafísica, fundadora del movimiento Ray Sol, madre de la hermandad de Saint Germaine. También es cronista, carticaturista, compositora, pintora... Ella misma se define como "toera", que le da a todo. Pero dejemos a Conny que hable sobre sí misma:

Me bautizaron JUANA MARIA DE LA CONCEPCIÓN, para dejarlo en CONCHITA, lo cual me cayó muy mal desde el mismísimo momento en que lo pude comprender.

Mi padre: Eugenio Méndez y Mendoza, escritor, poeta, costumbrista, humorista de finísima calidad, muy leído en “EL COJO ILUSTRADO”, procedente de los Méndez de DON DIEGO (compañero de COLÓN) y los Mendoza de DON CRISTOBAL.

Mi madre: Lastenia Guzmán, Guzmán de Méndez y Mendoza, de los Guzmanes de todas partes, ya que somos una familia oriunda de Santo Domingo de Guzmán y Medina Sidonia. Bellísima persona y gran señora, pero… ella misma se apodo “La gallina que sacó gansos” porque le resultamos todos sus hijos tan diferentes que jamás logró comprendernos.

Nací el 11 de abril de 1.898, dos años antes del siglo, y algunos cincuenta antes de mi tiempo. Nací en la esquina de El Conde a dos pasos de la Catedral.

Soy “toera” de nacimiento, o sea que le meto mano a todo en artes y artesanías, todo en forma empírica y autodidacta, ya que siempre odié los estudios.

Mi obra musical comprende desde folklore hasta el clásico-humorístico, pasando por lo romántico y tocando ligeramente lo francamente “colorado”, pues lo que es “El sombrero de José” jamás me he atrevido a divulgarlo. En cuanto a lo clásico-humorístico, me refiero a mi “Tocata sin fuga” con reminiscencias de Joropo.

Me llevaron a Estados Unidos a la edad de 8 años y me internaron en sucesivos planteles de monjas hasta los 16, de los cuales salí “Rebelde”, y aunque jamás abrí un libro, devengué dos inmensos beneficios: el idioma inglés, con el cual soy bilingüe, y el pseudónimo CONNY endilgado por mis condiscípulos norteamericanos, quienes no lograban pronunciarme en una forma mas cercana que “CUNYIRA” (Conchita). Allí fue cuando decidí adoptar a Conny para siempre.

De no haber nacido la hija de Doña Lastenia, me hubiera lanzado a HIPPIE, en la más astringente de todas las sociedades humanas, o sea la sociedad caraqueña a comienzos de siglo.

Nota de Conny en su puño y letra:

Me siento muy feliz de ver por fin mi obra en proceso de ser toda conocida, muy especialmente por la juventud de mi tierra, ya que fueron los muchachos en quienes pensé.»

Fdo. Conny Méndez
Caracas, 1977

En este link se puede escuchar el disco al que hace referencia en la nota, una auténtica maravilla del folk que todo el mundo debería escuchar. Canciones como "Venezuela habla cantando", "Fruto Mestizo", "Allá" o "Macumba brava" interpretadas por Conny, con su voz ya cascada y su guitarra, es quizás lo más genial que he escuchado ultimamente. Como anécdota final, hoy por fin he descubierto quién es la autora de "La Negrita Marisol", que bailé con seis años en un acto de final de curso.

ramblina

2008-02-09T11:50:00.000+01:00

Uno a veces se siente afortunado.

Robar al niño en la cuna

2008-01-31T12:56:00.000+01:00

En escasos minutos me voy camino al norte, y pienso en lo que se puede emocionar uno mientras hace un pompón. Y ésta canción se ha convertido en un loop dentro de mi cabeza. Así que suspiraré en el tren mientras el verde va subiendo cada vez más de intensidad hasta apoderarse de todo el paisaje, y el suelo se va hinchando para convertirse en montañas.

Bonito pueblito

2008-01-13T19:21:00.001+01:00

El otro día veía una serie un tanto mala que se llama "Man in Trees". La cosa va de Anne Heche que se va a vivir a un pueblo de Alaska en el que hay mayoria de hombres, Elmo, y ella, que es neoyorquina, se queda ahí varada y tiene una especie de programa de radio-consultorio sentimental. La serie, por supuesto, es una copia de Doctor en Alaska. Sin embargo me gusta verla. Esto es porque refleja una especie de ideal que no puedo evitar tener que es el del bonito pueblito. Un pueblo pequeño, rodeado de naturaleza, en donde confluye una comunidad de seres bien avenida. Elmo y Cicely, están en Alaska. También me pasa con Stars Hollow, el pueblito de las Chicas Gilmore. Donde es todo taaan bonito, la gente hornea galletas, se sienta en porches con mecedoras y se crea romances y relaciones singulares con el resto de gente del pueblo.

Por supuesto, luego la realidad es bien distinta. Sin embargo, supongo que esto es algo que muchos hemos pensado. Si uno tuviese la oportunidad de llevarse a sus personas favoritas a un sitio así, y crear esa comunidad ideal a lo Charles Fourier donde todos viviriamos felices y hariamos punto junto a la chimenea, otra cosa sería.

Muchas veces lo pienso cuando voy a mi pueblo materno, Luanco, Asturias. Sin exagerar, diría que es uno de los sitios más bonitos que conozco. Sin embargo, se nada en esa pobreza de espíritu que inunda casi todos los rincones del mundo. Sobreexplotación turística, materialismo, mezquindad y personas que parece que no tienen nada mejor que hacer que criticarse las unas a las otras juzgando por el rasero más absurdo. Puede que haya, sin que yo lo sepa, una cafetería de Luke o una radio como la de Chris en Doctor en Alaska. Yo no lo he visto. Sólo he visto ese aburrimiento autoinfundado y esa uniformidad.

Me gusta que en esos pueblitos bonitos de ficción, todos los personajes sean tan peculiares y no se miren los unos a los otros como bichos raros. Que no haya un canon establecido de normalidad, sino que parezca que hay libertad de ser. Todo eso es ficción sin tiempos muertos y quizás sea una tontería pensar que crear una comunidad es posible, o sería falso tener un sitio así de pacífico materializado en algún represivo rincón hippie. Yo que se. Pero igualmente quiero tener mi propio Cicely, aunque con un clima un poco más cálido.

Aquí un momento estelar de Doctor en Alaska, ya puesto en el pasado por tortuwire pero digno de repetirse.

I've lost my mind

2008-01-07T21:54:00.000+01:00

Pero no en el sentido que le dan los que hablan inglés. Más bien diría que he perdido el cerebro, o que se me ha secado. O esa es la impresión que me queda, después de que haya pasado todo este tiempo y no haya habido ni un día en el que sintiese ganas o necesidad de escribir aquí o de hacer cualquier cosa medianamente productiva. Y no hablo de trabajar, por supuesto, sino de emplear mi tiempo en alguna cosa que no sea mirar al techo. Esta semana, a modo de propósito de año nuevo, lo he intentado sin mayores resultados. Pero sigo en ello.

Publicidad y promociones

2007-11-21T12:01:00.000+01:00

Reciclamos entradas, porque la ocasión lo vale:

Hay un chico de Valencia
que Negro se hace llamar
que este sábado sin violencia
en el Freeway un concierto va da dar

Su guitarra a veces recuerda a la de Fahey
pero no siempre, es singular
cuando quiere se pone eléctrico
y no tiene miedo de distorsionar

Hyperpotamus también tocará
y casi nada para ello necesitará
su particular tropicalismo
desatará un cataclismo
¡y eso que es sólo un chico con un pedal!

http://www.myspace.com/negritud
http://www.myspace.com/hyperpotamus

Ahí los quiero ver, amiguitos.

Segunda oportunidad

2007-11-19T18:54:00.000+01:00

El disco lo compré hará mas de un año, ridículamente barato, lo escuché y no me gustó nada. Hoy decidí darle una segunda oportunidad, y queda claro que hay un momento para cada cosa, porque ahora si le veo la gracia. Tarde invernal con Joni Mitchell, nada mal.

Vuelta a los clásicos

2007-11-15T11:05:00.000+01:00

Supongo que a todo el mundo le pasa aquello de asociar un disco al momento de su vida en el que más lo escuchaba, o en el que lo adquirió o lo que sea. Hace unos días me notaba así cierta añoraranza blandita con respecto a mi vida hace dos o tres años. No porque en ese entonces fuese mejor: era peor en algunos aspectos y mejor en otros, hacía otras cosas, pasaron cosas que estuvieron muy bien, y hay gente que ha desaparecido o aparecido como en un teatrillo de marionetas. Luego me di cuenta de que esa añoranza no tenía nada que ver con querer volver al pasado, sino más bien con que casualmente esta semana había retomado algunos discos que son clásicos básicos en mi vida y que me encendieron el interruptor de la nostalgia. Empecé hace unos días con Slant 6, Casual Dots y Quix*o*tic, que fueron escuchadas hasta la saciedad hará cosa de 3 o 4 años, y en cierta complicidad. El "Mortal Mirror" de las terceras, junto con el "It´s love" de las Softies marcaron época. Chicas, chicas. La voz de Christina Billote en, por ejemplo, "The Breeze" aún me hace suspirar. Si alguien tiene el Fempunk donde sale el artículo de Mabel Damunt sobre White Magic, el grupo de Mira Billote, que lo relea y sabrá de que hablo. Es un texto precioso y libre sobre las Billote y sus diversos grupos escrito con amor. Muy importante.

Otro que también ha vuelto a caer es el "Signals, Calls and Marches" de Mission of Burma. Ese disco que me dió ganas de escribir el nombre del grupo por las paredes. Aunque la emoción se ha desteñido ya un poco, es increíble cómo cuando empieza a sonar "Academy Fight Song" me invade como un chute en vena de alegría. Esas líneas de bajo que me vuelven lo-ca. Es más, para quienes quieran entrar en el delicioso revival este o no hayan escuchado aún el disco, pongo un link para descarga directa, que hoy estoy espléndida.

Y ayer ya para rematar, otros dos discos más. Primero, Papas Fritas. No sólo un nombre guay, sino gente simpática que es guay sin querer serlo, un poco como Yo la Tengo. Y que hacen canciones estupendas. Y que son favoritos, como se de buena tinta, de cierto tendero fanzineroso de Madrid. Y la guinda, De La Soul, con su "3 feet high and rising" y servidora dando saltos por la habitación con "the magic number", "Jenifa Taught Me" y demás maravillas. Sé que me repito, pero hay que ir asumiendo que es lo que hay. Les dejo con uno de los videos más molones de la historia.

Tiempo que no existe

2007-11-12T10:17:00.000+01:00

Ayer me volvió a pasar una de estas cosas estúpidas que me pasan con los horarios. Iba yo a ver una película a las 18:30, y luego habia quedado a las 20 para ir a un concierto. Llego a la película y resulta que había una errata en el programa y resulta que era a las 17:30. Como era gratis, entré y vi el final: Aloysius Parker se embarca hacia París en "Vacaciones Permanentes". Suena "Somewhere over the Rainbow", versión de John Lurie y Jim Jarmusch. Y me veo con una hora disponible, poco tiempo para hacer según que cosas y mucho para hacer según que otras. Al final esa hora se quedó en pasear y comer pipas (he vuelto al vicio), hasta que llegó la hora de ir a matar el tiempo a otro sitio, esta vez en compañía. Siempre he pensado mucho en estas cosas que tienen que ver con esas horas que a uno se le quedan sueltas, un tiempo en el que se supone que uno debería estar haciendo algo en concreto, o por lo menos en el que todo el mundo cree que uno está en un lugar determinado. No se si me explico. Es un poco como hacer pellas, pero sin más consecuencias que la de dejar de existir en un momento dado, estar en un limbo espacio-temporal. Había una historieta de Adrian Tomine en la que hablaba un poco de eso, de no estar o de ser una especie de espectador de la propia vida simplemente porque se supone que uno no está. La historieta se llamaba "Escala", y trataba de un tipo que tenía que hacer una escala en la propia ciudad, que se alargaba un día entero por razones ajenas a su voluntad. Entonces el tipo en cuestión, que se supone que no estaba en la ciudad, da un paseo bastante fantasmal y ve su vida como espectador. Es no estar en ninguna parte. Seguro que más o menos a todo el mundo le ha pasado. Perder un tren y pasarse horas vagando por una ciudad hasta el siguiente, sin llamar a los conocidos porque resultaría absurdo repetir la pantomima de la despedida. Cuando se es más pequeño, coger un autobús a otro barrio para un evento, que el evento se suspenda, pero aprovechar ese tiempo de licencia para vagar hasta la hora acordada de volver a casa. Cuando uno hace ciertas cosas solo y sin conocimiento de los demás siempre hay cierta irrealidad. Pero en estos casos, no sabría si decir que es dejar de ser o es ser del todo. Es algo muchísimo más tonto que simular conscientemente estar en un sitio para estar en otro. Es algo que rara vez se busca y que no tiene ningún fin concreto. Sensación de extrañamiento y libertad. Como otra dimensión.

La de la foto es Camille Claudel, que no tiene nada que ver con todo esto. La vi en en otro blog y me gusta tanto su cara que la quería ver por aquí.

Sorpresas te da la vida

2007-11-11T01:34:00.000+01:00

Así reza una canción de Ruben Blades. Y si, sorpresas te da la vida, y en este caso se trata de sorpresas pequeñitas y tontas pero no por ello menos felices. Ayer estuvimos en ese curioso lugar llamado La Casa de los Jacintos, del cual no tenia ni idea de su existencia, porque fuimos a ver a Sandro Perri. Sandro Perri a mi plin, la verdad, tampoco contribuyó el hecho de que estaba dando unas cabezadas brutales del sueño que tenía. Además, perdió todo su brillo después del concierto que hubo antes, que fue el concierto sorpresa, de Arborea. Que bonito, que delicado, que todo. El myspace no le hace justicia para nada, y es que la presencia también cuenta mucho: era imposible no enamorarse de ella y de cada movimiento que hacia, y de esa voz finita, y de sus manos acariciando esos ukeleles y banjos tan raros. En la Casa de los Jacintos viendo el concierto, además de unos cuantos habituales, había un grupito de chicas inglesas a nuestro lado. B decía de una de ellas que parecía que sacaba los vestidos del mismo luegar que yo (ya se sabe, un look a medio camino entre anciana chiflada y niña rancia). Hoy cuando llegamos al concierto de Julie Doiron, Aroah y Liz Green, esta última ya había empezado a tocar, y oh sorpresa, era la chica inglesa de los vestidos. Y cómo tocaba la chica. Y cómo cantaba. De hecho, tenía una voz casi difícil de creer. Sólo ha editado un single (que ya poseo, por supuesto), pero estoy esperando ansiosa a que saque un disco para poder poseerlo también. De nuevo, el myspace no le hace justicia (el single si lo hace). Es más bonito sólo guitarra y voz, lo cual no quiere decir sentimental. Con ritmo. Con humor. Liz Green tiene mojo, oh si. Lei por ahí una crónica que decía algo así como una voz entre Tim Buckley y Odetta. Y si, poco más tengo que decir. Y quien quiera que la escribiese, parece que la hubiese escrito para convencerme a mi, nombrando esas referencias. Y buenas noches.

Communication Breakdown

2007-11-06T11:38:00.000+01:00

No, no hablaré sobre el nuevo (viejo) recopilatorio con dvd que sale de Led Zeppelin. El tema hoy es la comunicación, hablada o escrita. Creo que más de una vez he dicho por aquí lo que me cuesta expresarme con palabras. Es cosa seria lo de la lengua en general. Y es increíble lo que puede servir a veces para incomunicarse en vez de para comunicarse. A veces tengo la impresión de estar lanzando un boomerang que nunca termina por volver o que vuelve y me da en un ojo y me lo deja morado. O que alguien me tira un frisbee y me quedo con cara de pasmo y sin entender nada como un perro estúpido. Tan finas metáforas sirven para ilustrar una sensación que va en aumento. Cómo de repente me veo envuelta en oscuros terrenos empantanados y hundiéndome en arenas movedizas porque simplemente no nos estamos entendiendo. No sólo ya cara a cara, en ocasiones (últimamente sobre todo) me he pasado horas muertas analizando la sintaxis de mensajes de móvil o de emails, y sopesando con que sentido se han utilizado ciertas palabras en ellos, y haciendo cábalas sobre las intenciones que tenía al escribirlo quien lo hubiese escrito. Pero aunque me hunda entre diccionarios y gramáticas intentando entender algo, la mayoria de las veces lo que hacemos todos es usar el lenguaje para cosas que nada tienen que ver con la verdad o con el simple hecho de transmitir ideas, pensamientos o sentimientos.

Y bueno, esto se convierte en el festival del humor por momentos. Que si te digo esto para que pienses esto otro aunque en realidad lo que quiero decir es eso de más allá. Que si hago caso omiso a lo que me dices para transmitirte el mensaje que yo quiero darte aunque sea con calzador. Que si digo algo y el otro lo entiende como le da la gana y por más que intento deshacer el entuerto no hay manera. Que si estamos hablando de un tema inocuo que se convierte en arma arrojadiza en el terreno personal. Que digo lo contrario a lo que pienso porque tengo miedo de que si sabes lo que pienso eso se vuelva en mi contra. O sin ir más lejos y centrándose en cosas más allá de las intenciones de cada uno, cómo hacer que este rígido aparato que es el lenguaje sirva para expresar las abstracciones que corren dentro de nuestras cabecitas. O que cada uno estamos tan a nuestras cosas que interpretamos las cosas como nos venga mejor en cada momento.

Me pregunto si algún día me podré comunicar 100% con alguien. Los porcentajes varían de acuerdo a las personas y a los temas, y querer a alguien no implica necesariamente que uno llegue a entenderse. Ni siquiera me estoy comunicando de verdad con esta parrafada, que por supuesto viene a cuento de algunas cosas muy concretas.

Cambio de hora y otras menudencias

2007-10-31T09:38:00.000+01:00

Hola, bonita.
Primero que nada, y aunque sea en el fondo una perogrullada, he de manifestar que el cambio de hora me parece un gran timo. Debemos tener una pinta de lo más idiota, todos cambiando los relojes de hora y luego quejándonos de que se hace muy pronto de noche, ay que pena, ay que dolor. En fin, un cambio que favorece, como no, a la productividad. Ahora podremos salir a meternos en atascos y a apretujarnos en autobuses a horas intempestivas con el sol brillando. Como todo el mundo sabe, cualquier persona decente debería estar durmiendo aún a las 8 de la mañana. Con el cambio de hora se nos estimula como a gallinitas ponedoras para que madruguemos para trabajar, y nos recojamos prontito para de nuevo madrugar al día siguiente. Una hora menos de tarde, una hora menos de vida. No más horas de luz por la tarde, no se nos ocurra utilizar en algo bonito las energías que nos quedan después de emplear el día en trabajar. Lo más gracioso, luego gran parte de las oficinas se encuentran en locales o el semisótanos, o en cualquier caso, en lugares sin ventanas, y terminamos gastando todo el dia lleno de luz solar bajo los fluorescentes. Aún recuerdo mi trabajo del infierno en el barrio del aeropuerto: salir de casa con sol, chuparme una hora de transporte público, tirarme todo el día en un módulo bajo unos fluorescentes, salir de trabajar a las 7, noche cerrada, chuparme otra hora de transporte público y llegar a casa con una confusión/desazón tan grande encima que no sabía si cenar y meterme a la cama o qué demonios hacer. Como para querer suicidarse, no me extraña.

Ahora, hablando de otras menudencias, ayer vi por tercera vez Chunking Express. Esta es una película que me entusiasmó muchísimo las otras dos veces que la vi. De ahí que fuese de nuevo. Pero ayer, no se si por mis últimos sucesos vitales, me pareció una soberana chorrada. De repente, no entendía nada. Primero, me parecia algo extraño que todas esas personas no pensasen más que en enamorarse y en hacer cositas extravagantes y simpaticonas. Como decía M, teniendo más razón que un santo, "es que hace que parezca guay trabajar en un puto kebab, cuando eso DE NINGUNA MANERA puede ser guay". Que no sé, lo vi todo como muy impostado, y muy "porque queda bien" y muy "tenemos que tener novia" y muy "se enamoraron, fueron felices y comieron perdices". Me siguen gustando muchas cosas de la película, pero ayer se hizo todo como muy pesado. La chica bailando con el California Dreaming, escaqueándose del trabajo, arrastrando cestas de verdura, colándose en esa casa. Eso me gusta. Pero algo me ha fallado esta vez. Será que me hago una cascarrabias.

No puede haber nada más bonito en el mundo

2007-10-21T17:29:00.001+02:00

... que Elizabeth Cotten. NUnca le agradeceré bastante a Miguel por descubrírmela. Ahora no voy a contar su historia, quien la quiera saber para eso está la wikipedia, pero si dejo aquí una canción que espero que alguien le emocione tanto como a mi. Y ahora me voy a por un pañuelo.

Mp3

2007-10-19T10:25:00.000+02:00

Batiburrillo absurdo de canciones que he metido esta mañana semidormida en mi mp3, que me ha hecho inmensamente feliz durante el camino de mi casa al trabajo.

1.- Tango Whiskeyman - Can
2.- The Dum Dum Ditty - Tha Shangri-las
3.- It Happens Every Time - Tim Buckley
4.- Easy and Me - Lee Hazlewood
5.- I Could have had you - Dan Sartain
6.- Rosie won´t you please come home - The Kinks
7.- Si estás triste - Los Darts
8.- Cum on feel the noize - Quiet Riot
9.- Que maravilha - Toquinho y Jorge Ben

1986

2007-10-14T16:35:00.000+02:00

Valencia, Venezuela

Caracas, Venezuela

Japón pon pon

2007-10-11T09:37:00.000+02:00

Desde hace unos días, me pasa una cosa: no me apetece más que ver películas de japoneses en blanco y negro. Y dormir, cosa para la cual al parecer tengo una capacidad ilimitada. Me planteo muy seriamente que quizás me estoy convirtiendo en marmota, cosa que no me termina de gustar porque los roedores no son santos de mi devoción. Pero volvamos a los japoneses. Cuando digo que no me apetece más que ver películas de japonésicos bicolores, lo digo porque no leo, no escucho música, no paseo. Todo empezó la madrugada del viernes al sábado con vómitos, cuando se me pasó todo aquello, la noche siguiente, la única cosa que me apetecía comer era sushi, y bueno, el daño ya estaba hecho. Pero de momento va reportando buenas cosas, a saber:
"Onibaba", de Kaneto Shindo. Sólo lamento haberla visto en un pantalla que no es de cine. Qué película más salvaje y ondeante. Aquí si que hablamos de puro instinto y bestialidad. Es un mundo compuesto por dos chozas, un lago y largas hierbas. Y tres personas ahí en medio apañándose como pueden con todo eso. Hipnotizada me quedé. Impresionante y un poco madre de todos los efectismos, con sus iluminaciones extravagantes y sus planos maravillosos. La música pone también los pelos de punta: percusiones y gritos desconcertantes.
"Cuando una mujer sube la escalera", de Mikio Naruse. Esta película me la regaló hace mucho tiempo Tito, después de que le pusiese en el compromiso de invitarle a mi fiesta de cumpleaños. En su momento la puse, el dvd se atascó a la mitad y ahí se quedó la cosa. Pero el otro día la repesqué, y en buena hora. Cuanta elegancia, cuanta serenidad, sin prisas y de una manera muy melancólica. Así es la película, y también representa así como una circunstancia muy opresiva: Mamá sólo puede elegir entre el bar y el matrimonio, y en ambos casos es esclava. Sufre la esclavitud del bar porque es una esclavitud en la que está totalmente sola, pero es que realmente no hay un sólo personaje en esa película que le llegue a los talones a Mamá, y ella lo sabe, y en el fondo siempre supo que estaría sola.
"Vivir", de Akira Kurosawa. Esta fue ayer. Y vaya, no se muy bien que pensar. Demasiado Capra (que está muy bien pero no para Kurosawa) en mi opinión, aunque la película tiene varias cosas que están muy bien. Takashi Shimura, su protagonista, es una de ellas. Y he de reconocer que la mayor parte del tiempo me pone muy, muy nerviosa. Esa voz de armónica rota, y esa mirada tan tremendamente triste. Parece que quiere decir algo y no termina de arrancar y va todo el rato muy encorvado. Desespera su pusilanimidad y su tristeza. Al principio de la película se corre una de las juergas menos alegres que he visto nunca. Otra cosa que está muy bien es la representación de todo el entramado funcionario, y la mezquindad que lleva consigo. Y otra cosa más, así para ir cerrando, es que aunque uno piensa que la película se acabará cuando se muera, en realidad la mitad del metraje ocurre en el funeral del señor Watanabe. Sin embargo no estoy nada de acuerdo con lo que pone la contraportada del dvd sobre que la película es un canto a la vida y bla bla bla, porque a mi realmente me dejó una sensación algo amarga y angustiosa.
Cuando vi "Cuentos de Tokio" de Ozu me pasó un poco eso, quedarme como angustiada, por esa cosa al parecer tan japonesa de sobrellevar horribles cargas con resignación, y reprimir cualquier sentimiento en una salvaje negación de la vida. Porque el señor Watanabe parece todo el rato constreñido dentro de un caparazón, incluso cuando decide que quiere dedicar sus últimos meses de vida a hacer el bien dentro de sus pequeñas posibilidades.
Por lo demás, tres películas cada una a su manera bellamente filmadas.
Y es jueves, y tengo un oido taponado desde ayer noche. Y sigo sin querer ver más que películas de japoneses en blanco y negro.

El día de las zurraspas

2007-10-08T18:40:00.000+02:00

Porque uno es dueño y señor en el salón de su casa, diantres.
Más cosas aquí.

Blue tuesday

2007-09-27T11:24:00.000+02:00

Me acuerdo de Lisa Simpson, en el capítulo aquel en el que conocía al músico de blues con el que se regodeaba en sus penas y al mismo tiempo se consolaba. Encía sangrante estaba muy bien, con su saxo, pero a mi el blues que me gusta más es el blues arcaíco, de grabaciones chirriantes, de guitarras tocadas con dedos mágicos, de slide, de hombres con traje y sombrero, de aullidos perdidos en el tiempo.
No hay nada tan estremecedor como escuchar los primeros acordes de la grabación de 1931 de "Devil got my Woman", con un Skip James cuya voz está entre la melodía y el quejido. Con ese ruido de huevos fritos del vinilo y de la toma directa, y esa guitarra lejana que de alguna manera evoca la desolación de las orillas del Missisipi.
Esto siempre tiene sentido, pero sale a colación precisamente ahora porque ayer vi "The Soul of a Man" de Wim Wenders. La película, pues en fin. Las reconstrucciones de relamida fotografía con efectos de película antigua hechos con máquinas sin alma no me interesan mucho. Si me interesan las imágenes de JB Lenoir filmado en los sesenta por aquel curioso matrimonio sueco. Y más que nada, Skip James repescado de un hospital en el que reposaba su cancer, treinta años después de aquella mítica grabación que sólo le reportó 40 dolares y un disco perdido en las nieves del tiempo. Esa foto en la que sale con Missisipi John Hurt, antes de salir a tocar en el Festival de Newport con una acreditación de "familiar" es quizás una de las cosas más conmovedoras que servidora ha visto en mucho tiempo. No hace falta decir nada más porque la historia habla por sí misma.
Las imágenes disponibles son ya de los sesenta, cuando sacaron de sus respectivos agujeros a los bluesman que aún vivían. Por el camino se quedaron Robert Johnson y Charlie Patton. Por aquel entonces florecían nada menos que John Lee Hooker y Odetta.

Estos dos videos son de Skip James y Son House. A pesar de las diferencias entre a y b, justo en el último segundo (hay que ser rápidos o no se ve), cuando termina la canción, ambos ponen la expresión de amargura y tristeza más asombrosa que he visto nunca. De Son House recomiendo más el video de "Death Letter" porque en este se pasa la mitad farfullando cosas incomprensibles, aunque hay que decir que "John the Revelator" es una canción in-creí-ble y está disponible en otra grabación "Father of the Delta Blues" (creo que se llama así el disco) cantada de una forma que perfora el corazón.

Aquí, Odetta en una actuación que me produce a la vez miedo y fascinación. Expresión de desesperación y dolor indecibles y aullidos guturales. Esta desincronizado al principio pero luego se arregla. Para más datos lo vi por primera vez en "No Direction Home", y la canción es "Waterboy".

Y para terminar con este blue tuesday, John Lee Hooker, con su pinta molona y su ritmo a la vez cortante y cadencioso.

Porque sí

2007-09-25T09:27:00.000+02:00

Llevo varias dias pensando que me gustaría hacer una entrada para este mi blog. Sin embargo, no se me ocurre sobre qué, seguro que el mundo está lleno de cosas interesantes sobre las que hablar pero parece ser que me compré un billete de ida a la inopia y aún no he podido reservar el de vuelta. De modo que sólo puedo hablar de mi, y ni siquiera de ese tema hay mucho que decir. Me gustaría que se me diese bien eso de hablar en clave y metáfora de las cosas que pasan para que queden bien y literarias, pero desgraciadamente creo que se me da mejor el periodismo de tercera clase. Lo que si puedo hacer es utilizar iniciales para que quede como más elegante.

D. está de visita esta semana, con su tabaco de liar y su pinta de rock star. Me gusta estar con D. porque nos podemos dedicar a la contemplación conjuntamente, lo que no es poco. Se bebe café a ratos, otros ratos cerveza y otros ratos absenta, se escuchan discos de no menos de 30 años de antigüedad, se chilla y se duerme. Da mucho de si.

El jueves el encantador E. tuvo la amabilidad de pinchar a Screaming Jay Hawkins, estre pompitas de jabón y música belga demasiado hortera como para tener gracia. Anteriormente en su casa nos había puesto el comienzo de "El Golfo", película de Raphael que no tiene argumento y por lo tanto tampoco tiene desperdicio. El viernes fue un vagar sin plan, que empezó por la caza de las ethiopiques baratas y acabó con A. exhaltado gritando las virtudes de Witold Gombrowicz, para luego seguir todos las botitas rojas de la sin par M.

El sábado lluvia y mal humor para mi, justo cuando el ayuntamiento había decidido que esa noche era la elegida para que los madrileños "tomaran la calle" y consumiesen cultura. El domingo dia en negro, mucho ruido, patio Maravillas, y mucha diversión pegando mordiscos, gritando y dando saltos, ¿cómo es posible que nadie baile, diantres?.

He visto que también se me quedó en el tintero una entrada sobre Harold y Maude, y también había pensado en escribir sobre el salsero mafioso Willie Colon. Pero me temo que otra vez será.

Spanish Blue

2007-09-14T12:40:00.000+02:00

De Triffids, grupo cuyas propiedades balsámicas han sido descubiertas recientemente.

Negro y blanco

2007-09-06T10:11:00.000+02:00

Me pasa constantemente, cada vez más, el querer hablar de algo, decir mil cosas a la vez, y descubrir que cuando lo intento soy por completo incapaz de emitir una palabra. Esto me pasa con Chris Marker, que me abruma y me emociona de tal forma que me siento prácticamente como un mono amaestrado cada vez que pienso en hablar de él. ¿Pero qué puedo decir?. Ahí está todo. Dejen de buscar. Ni siquiera es necesario hacer más películas porque Marker es como el mundo: lo contiene todo.

Ayer vi "Les Statues Meurent Aussi", realizada conjuntamente con Alain Resnais. De nuevo se trata de Africa, como casi todo en los últimos meses. 29 minutos en los que, en un momento dado, no podía evitar tener la mandíbula colgando de puro asombro y maravilla, como el habitante del desierto que acaba de ver por primera vez un bloque de hielo. Esa manera de filmar las estatuas, que también mueren al convertirse en cultura, esa visión tan justa sobre el colonialismo y de la misma degradación de lo negro bajo la influencia de lo blanco. Marker siempre tiene la imagen justa con la palabra justa y yo me limito a intentar recoger todo lo que puedo de esa cascada. Hablamos de 1957, y de una película de tanta vitalidad, política y belleza que dan ganas de tirarse por la ventana de pura alegría.

El mes sumergido

2007-09-04T10:33:00.000+02:00

Se ha acabado agosto, y al margen de lo que me pueda afectar en general el paso del tiempo, me quedo un poco nostálgica. Porque agosto es un mes que parece fuera de la realidad, o mejor dicho, que parece ser parte de una dimensión paralela de esta nuestra ciudad Madrid. Es un mes sumergido. Parece que nos movemos por paisajes submarinos, vastos y vacíos, con esa especie de ambiente ondeante. Los árboles se convierten en algas marinas, y todos nos movemos con lentitud por la resistencia de ese agua impalpable, del mismo calor. Comprobamos todos en esta realidad paralela de comercios cerrados, cese de actividad, ausencia de personas y automóviles, que relamente no pasaría NADA si toda la actividad laboral y comercial de la ciudad se fuese al garete, constatamos la inutilidad de nuestros puestos de trabajo que se manifiesta de forma particularmente alarmante. Qué maravillosa sensación esa de salir a la calle y creerse por unos segundos el único superviviente de una catástrofe nuclear. El tiempo se estira y se acorta como un chicle y parece que pasa en puntas de pie como para no despertarnos. Parece como si se pudiese hacer de todo y la ciudad nos perteneciese.

Quien sabe que pasará a partir de ahora, después de este verano etíope de azoteas de Rochefort, inaugurado por Raphael y Bola de Nieve y conducido por Ornette Coleman y Nina Simone, que ha pasado deprisa, deprisa entre aguaceros torrenciales y casas abandonadas y fin del amor romántico.

Si por principios fuera...

2007-08-28T09:59:00.001+02:00

Al leer el comienzo de este libro, me quedé tan enganchada en esta frase que luego no podía seguir:

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación. El mas cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizá dominarlo: como esas extrañas joyas orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determinada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sensible.

Es "La Mano Izquierda de la Oscuridad", de Ursula K. Le Guin.

Zuma

2007-08-26T18:41:00.000+02:00

Cada día quiero más y por más razones a Neil Young.

Yo nací en las playas de...

2007-08-17T09:26:00.001+02:00

Me marcho a rumiar a otra parte.

El karaoke del verano

2007-08-12T22:09:00.000+02:00

Nina Simone cede el micrófono, canten ustedes:

Tomorrow Is My Turn

Though some may reach for the stars
Others will end behind bars
What the future has in store no one ever knows before
Yet we would all like the right to find the key to success
That elusive ray of light that will lead to happiness

Tomorrow is my turn
No more doubts no more fears
Tomorrow is my turn
When my luck is returning
All these years I've been learning to save fingers from burning
Tomorrow is my turn
No more doubts no more fears
Tomorrow is my turn to receive without giving
Make life worth living
Now it's my life I'm living
My only concern for tomorrow is my turn

Now the summer is gone, there's another to come
You can't stop years drifting by even if you want to try
Though time may help you forget all that has happened before
But honey it's too late to regret what is gone will be no more

Tomorrow is my turn
No more doubts no more fears
Tomorrow is my turn
When my luck is returning
All these years I've been learning to save fingers from burning
Tomorrow is my turn to receive without giving
To make life worth living
Now it's my life I'm living
My only concern for tomorrow is my turn

no capitalism, AFRICANISM

2007-08-03T09:45:00.000+02:00

Palabras del Rey Fela Anikulapo Kuti. Hace un par de días estuve viendo un documental sobre Fela Kuti (que, por cierto, esta en youtube en trocitos) y me he quedado totalmente pasmada ante esa persona imposible, pura revolución, delirio y éxtasis. Llameante defensa de principios en una manera de utilizar la música como celebración y como subversión. El documental está hecho en el año 81 (¿o era el 82?), y justo durante su filmación se produjo un asalto de la policía a la comuna-cooperativa-república Kalakuta, lugar donde vivía Fela en comunidad con su pueblo. Sólo aparecen fotos, no se pudo filmar, y acto seguido Fela fuera de la cárcel lleno de magulladuras y más exaltado que nunca. Me gusta que gran parte de la película sean imágenes de Lagos con la banda sonora de su música. Me gusta Fela, hablando en calzoncillos a la cámara de cosas de vital importancia. Esas imágenes de sus directos, escenario lleno de energía. Sus mujeres cuando se pintan la cara, una de las cosas más hermosas que puede haber en el mundo. Y la música, ese trance rítmico y maravilloso.
Para anécdotas, biografía y extravagancias, dirigirse aquí.
Para más opiniones anécdotas y reseña de concierto en España, aquí.
Y un pequeño link para empezar a ver el documental en youtube

MUSIC IS A WEAPON!

Porque los detalles cuentan.

2007-07-30T13:25:00.000+02:00

Este video me hace como muy feliz. Paso a hacer relación de los motivos por los cuales pasa esto:
1.- Nada más empezar, el salto de Greg Norton según se acerca la cámara. ¿Es que es de goma?
2.- La primera vez que se ve un primer plano de Grant Hart, que hace como un miradita hacia arriba. En este momento me quiero casar con Grant Hart (también me pasa cuando escucho "Green Eyes").
3.- Greg Norton, cuando solo se le ve la cabeza y parece que baila como un teleñeco. De cuerpo entero, piernita hacia adelante, piernita hacia atrás. Es cuestión de bigotes.
4.- Segundo primer plano de Grant Hart baquetas encima de la cabeza, melena salvaje. De nuevo me quiero casar con él.
5.- Como se cae hacia atrás Bob Mould de cuando en cuando.
6.- El golpe como contenido que hay después de cada "Could you be the one" que grita Bob Mould con su tronante voz.
7.- Tercer momento de "me quiero casar con Grant Hart", con el mismo moviendo la cabeza hacia los lados, como perezosamente.
8.- Momentos psicodélicos como de colores.
9.- Paseos desorientados de Bob Mould, como si estuviese en un barco en alta mar que se balancea de un lado a otro.
10.- Más melena salvaje y baqueta al aire, más guiños y más saltitos.
11.- De repente ya no están. ¿Son mágicos?, ¡desaparecen!.

Bailar su vida

2007-07-26T09:50:00.000+02:00

...o "exposición de motivos por los cuales hay que llevar sombrero".

Mi amor incondicional

2007-07-11T09:23:00.000+02:00

a quien me consiga este disco (en vinilo).

Llamadme Nuwanda

2007-07-04T10:58:00.000+02:00

Ayer volví a ver, después de diez años más o menos, "El Club de los Poetas Muertos". Bien, el caso es que vi esta película 20 o 30 veces entre los 14 y los 16 años y me preguntaba como se conservaría con respecto a mi memoria, y si de repente empezaría a encontrarle fallos camuflados por la neblina de la nostalgia. Esta película, en todo caso, fue vista antes de despojarme de la costumbre de ciertos recursos y tics típicamente hollywoodienses, o, si se quiere, antes de contaminarme con ciertos recursos y tics del cine marginal e independiente (¿culto?). Pero desembarazándose de ciertos prejuicios estilísticos que pueden producir que me revuelva en mi asiento (ciertas cámaras lentas, ciertos momentos de épica y música a todo volumen buscando la lágrima), puedo decir que "El Club de los Poetas Muertos" sigue siendo una película importante. Importante en mi pequeño discurrir como persona, no para la historia del cine, pero que puede servir para alguien o para algo.

El caso es que cada reunión de "El Club de los Poetas Muertos" se abre con una frase de nuestro querido, inefable, Thoreau:
Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisa.
Quería vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida.
Abandonar todo lo que no era la vida, para no descubrir,
en el momento de mi muerte, que no había vivido.
Que, por otra parte, sirve muy bien para resumir lo importante de la película. Un cúmulo de gente esclava del futuro, la costumbre, la tradición. Otro cúmulo de gente que intenta lo que no paran de repetir en la película, "aprovechar el momento", decidir, bailar, gritar, saltar y ser dioses.

Que alguien me de una colleja si lo que digo es una barbaridad, pero en cierto modo y de una manera muy diferente (al margen de uniformes y colegios de chicos) me recuerda a "If...". Una representación del teatrillo del mundo dentro de una institución que oprime, vigila y castiga, que tiene en su seno a gente que quiere ser libre. A los de "If...", eso si, no les hacía falta un profesor, cierta autoridad, que viniese a despertar esas ansias de tomar en control de la propia vida. Y estos llegan hasta las últimas consecuencias, es una lucha a vida o muerte. En "El Club de los Poetas Muertos" se trata de una expulsión más que metafórica de la institución. Juegos para valientes.

¿Irse a leer poesía a una cueva es valiente? En cualquier caso, creo que no sirve de nada poner medida a los actos de valentía. Quiero decir, cada uno debe lidiar y apañárselas con su entorno. Pensar que cada pequeña cosa cuenta. No es necesario convertirse en procer y liberar una nación entera de golpe, pero si pensar que cada cosa que cada uno pueda hacer con su día a día, sobre todo, HACER, cuenta. No es necesario que "El Club de los Poetas Muertos" tenga un refinado lenguaje cinematográfico para que sea una película que cuenta.

The Politics of Time

2007-06-27T10:20:00.000+02:00

¿Para qué sirve el tiempo? Es un sistema de medidas que utilizamos para organizar los días. Sin embargo, cada vez me parece más y más opresivo y menos útil, sobre todo si hablamos de una utilidad que de verdad tenga algo que ver con la vida. Tic tac van los minutos, plom plom van los años. Llevo constantemente el tiempo a hombros, su presencia es pesada y molesta. El reloj acecha para decirme que llego tarde, que la tarde se acaba, que se acaba la diversión, que se acaba el paseo, la mañana, la noche, mi vida. Es inevitable sentir que discurro por el día como si fuese saltando de baldosa en baldosa, o saltando en ese juego de casillas que se marcan con tiza en el suelo que ahora mismo no recuerdo como se llama. Ajustándome como contorsionista a la medida de las horas. Contando los años que tengo delante y detrás para angustiarme por el tiempo perdido o por el poco tiempo que queda.
Cuando hablamos de tiempo perdido, ¿de qué estamos hablando?. Perdido, ¿para qué?. Si no me equivoco, no hay nada mejor que perder la noción del tiempo, nada más liberador. Que el tiempo discurra de forma discreta, sin regañarnos y sin hacerse notar. Que nos deje en paz. La noche llegará entonces cuando se vaya la luz, y el día llegará cuando amanezca. La única utilidad que tiene el tiempo es delimitar con claridad las horas que debemos producir cada día, que quede claramente expresada la relación del tiempo que debemos estar haciendo un trabajo independientemente del tiempo que lleve en realidad hacerlo. Y eso en el hipotético caso de que ese trabajo en realidad sea necesario o sirva para algo.
Yo creo, entonces, que uno de los libros más políticos que se han escrito nunca es Momo. La diferencia entre que el tiempo sea la eternidad misma ante nosotros, sin medidas ni limitaciones, o que sea simplemente un cúmulo de horas a las que hay que sacarle un provecho determinado, un provecho que está totalmente fuera de nuestro poder de decisión. Conceder tiempo a cosas que no sean vivir en el sentido más amplio de la palabra, es dárselo a los hombres grises. A cambio de juguetes con los que no se puede jugar en realidad.
Dicen que el tiempo sirve para, por ejemplo, quedar con alguien. Pero suprimiendo esas marcas del reloj, nos podríamos encontrar al caer la noche, o cuando el sol esté en lo más alto. O encontrarnos por los sitios en los que habitualmente estamos. Y dejar esa fea costumbre de tratar a las amistades como un deber, que, por ejemplo, se lleva a cabo de dos a cuatro. Contar el tiempo si que es perderlo para lo que realmente nos concierne.

Jonathan en el pasillo.

2007-06-20T09:55:00.000+02:00

Parece ser que Jonathan Richman se convierte en habitual en este blog. Y en nuestras vidas. Porque Jonathan es Amor. Gracias a Mamen y Joan, que también son Amor.
Joan:
Tenemos una foto de Jonathan, sentado en el pasillo tocando su guitarra, que te encantará. No sólo nos hizo un pequeño recital particular: también nos regaló un librito, e insistía en regalarnos ¡unos zapatos y unos vaqueros!Al final le convencimos de que los regalase al público durante el concierto, pero no pude quedarme a comprobarlo.

...

2007-06-15T18:44:00.000+02:00

Amigos, salten y leviten este fin de semana. Lo dice Van.

That summer feeling

2007-06-11T17:43:00.001+02:00

En mi escuela había un chico que se llamaba Mané. El hacía guión, y yo fotografía, y creo que la primera vez que hablé con él fue una noche en una especie de fiesta de la escuela en la plaza del 2 de mayo, en la que hablamos de lo rara que era Chan Marshall en los conciertos. Mané era un tipo que hablaba de forma algo atropellada, que llegaba impepinablemente tarde a clase habiendo desayunado un cigarrillo por el camino. Llevaba una ropa que parecía que se la había comprado su madre, e iba casi siempre despeinado y sin afeitar. Era todo caos. Tenía la habilidad de no gustar a ningún profesor, y de parecerle demasiado raro a la gran mayoría de sus compañeros, ante los cuales terminó adoptando una especie de actitud de superioridad.

La gran anécdota es aquel cumpleaños mío, en casa de Raquel y Montse en plaza Elíptica, en el que se durmió en el salón, para luego despertarse medio zombi y quitarse los pantalones ante nuestra mirada estupefacta. Ese mismo día Raquel rompió sus gafas por motivos bien distintos. Por esa época creo que hacía relativamente poco que habíamos sacado el segundo (y último) número de Recuerdos desde Sebastopol, que a él pareció entusiasmarle mucho.

Mané quería hacer una historia, rodar un corto inspirado en la canción "That Summer Feeling" de Jonathan Richman. La película se iba a rodar en su ciudad, Cáceres, y era una bonita historia iniciática, de tres adolescentes, una chica y dos chicos, en la que básicamente no ocurría nada. Se dedicaban a vagar en un verano tedioso y vacío por las calles de la ciudad. Yo iba a hacer la fotografía del corto, pues el pensaba que conciendo yo la canción y teniendo ciertos referentes comunes iba a salir bien.

Así que un día fuí a Cáceres a ver las localizaciones de la película. De Cáceres recuerdo un bulevar con palmeras, su habitación de adolescente con un enorme tocadiscos (donde estuvimos escuchando a los Zeros), calles, descampados, parques y avenidas de aspecto fantasmal, realmente muy acordes con that summer feeling. También una casa en la que, a juzgar por las cacerolas mohosas, no vivía nadie desde hacía tiempo. Tenía una galería y un techo muy bajo. Anotamos cosas, hablamos un montón. A todo esto, todo el mundo veía clarísimo que yo le gustaba a él. Yo, con el embarazo que siento cuando veo claramente que no puedo responder a ciertas expectativas, intentaba ser agradable y esquiva al mismo tiempo. Nos intercambiábamos comics y discos (el aún tiene algún comic mío y un disco de Heavenly). También fui un día a su casa de Madrid, que daba a un curioso patio de manzana, a hablar de todo esto del rodaje, que debía ser aquel verano.

Al final ese verano, no recuerdo por qué (creo que no consiguió presupuesto) no se pudo rodar el corto. También él estaba muy ocupado con su guión de clase, una adaptación de una novela con la que tenía constantemente problemas con su profesor. Me buscaba por los rincones de la escuela, sin importar lo que yo estuviera haciendo para hablarme de sus proyectos en una especie de realidad paralela en la que no existía nada más.

Luego del verano ya no volví más a la escuela, y los contactos cada vez se hicieron más esporádicos. Cambió su guión, quiso hacer que tuviese más "gancho", pero al final todo se quedó en suspenso. De esto hace como tres años, en los cuales apenas he tenido contacto con nadie de la escuela.

El sábado pasado quedé con Enrique y Tania, de la escuela, a quienes no veía hace mucho tiempo. Estábamos en un sitio muy ruidoso, y en el sopor que sentía por momentos perdía trozos de conversación. Alguien dijo "me enteré del fallecimiento...pero sus padres no quisieron decir nada a la escuela". Yo pregunté de quien hablaban. Tania dijo "Manuel, un chico de nuestra clase". Automáticamente me vino la imagen de un chico que tenía un párpado caído, hasta que ella dijo "De Cáceres". Entonces caí, estaba hablando de Mané. Me contaron que había muerto hacía cinco meses en un accidente. Anteriormente había vuelto a vivir en Cáceres, según me dijeron, donde se había estado recuperando también de otro accidente: se cayó de un helicóptero que pilotaba un amigo. Luego de recuperarse de lo del helicóptero, pasó el accidente en el que murió. Me quedé absolutamente pasmada.

Lo que sentí en ese momento no sé si se puede calificar como tristeza. Es algo extraño. Recuerdo haber pensado en él hace relativamente poco, por esas asociaciones de ideas que se tienen así de forma arbitraria. Lo que más me desconcierta, creo, es la imposibilidad total de comunicación. Alguien que se va sin avisar. Y el hecho de darme cuenta, aunque fuese sólo durante los minutos que me acordé de él hace unos meses, que mientras me acordaba de él probablemente ya estaba muerto. Sobre todo esa sensación de irrealidad, y de que tenía algo que decirle antes de que se fuera. Aunque no sé el qué. Aún tengo su teléfono en la agenda del móvil. Me pregunto que habrá pasado con "That Summer Feeling", y hasta que punto todo esto es una historia inacabada.

I don't want to sleep alone

2007-06-08T11:26:00.000+02:00

Cada día constato más mi imposibilidad de comunicarme a través de palabras, cuando no de comunicarme en absoluto. Por ejemplo, hablando de cine, de películas, es difícil expresar alguna opinión, traducir en frases cosas que no puedo tocar. Esto viene a colación por culpa de "I don´t want to sleep alone", de Tsai Ming Lian. No sé que palabras debería escoger para poder hablar de algo así sin que me parezca banal, vulgar y estúpido lo que escribo. No hay manera de describir la maravilla. Aún no tiene nombre esa sensación que produce ver como un trabajador bengalí lava con esmero un colchón cogido de la calle, lo pone a secar y luego estira delicadamente sus sábanas en él. O verle también lavar con un trapo al desconocido taiwanes que no se puede mover debido a una paliza.
Las calles y las casas de Kuala Lumpur, tan lejos en tantos sentidos de aquí. Todo medio derruído y sin puertas. Una nube de calor asfixiante, posesiones que se pueden guardar al completo en una bolsa de supermercado.

Para los personajes de la película, y para mi, las palabras no son necesarias ni útiles en este caso. Ni siquiera las del director. No hay que romper el encantamiento. Y sin embargo aquí estoy hablando de la película porque creo que es una experiencia por la que vale la pena sobradamente ir al cine. Una película no es la misma película inalterable nunca pues esto depende de quién la vea. Pero quiero pensar que hay algo universal y enorme en lo que todo el que vea "I don´t want to sleep alone" puede sumergirse.

Hoy lunes digo

2007-06-01T14:01:00.000+02:00

1.- Adoramos al dios de la Seguridad. Parece ser que, para una gran parte de la población, la seguridad es lo más importante. Constantemente se oye la coletilla "por razones de seguridad", "por su seguridad" o "le aseguro". ¿Qué significa la palabra seguridad? Se supone que significa que estamos fuera de todo peligro o daño. Sin embargo, parece que el concepto de peligro o daño llega a veces al colmo del ridículo, como por ejemplo en aquel anuncio de desodorante en el que prometen que su marca es la única segura. Segura ante el horrible riesgo de que a uno le huelan las axilas. Sólo equiparable a la tragedia de llevar una blusa menos blanca que la de tu vecina, o de estar desprotegido ante millones de horribles bacterias que invaden nuestro organismo si no nos tomamos nuestros bífidus con omega 3 y L Casei inmmunitas.

Se sacrifica sistemáticamente el presente en nombre de la seguridad, al mismo tiempo que la diversión, el tiempo y, por qué no, la vida misma. No puede crecer nada ahí donde se cultiva la seguridad. Se busca empleo estable con el objetivo de tener seguridad. Un trabajo fijo es prácticamente sinónimo de una cadena perpetua, y la seguridad de poseer una casa o un coche nos condena a 40 años de deudas paralizantes. 40 años. Hace un tiempo leía un eslogan de un banco que rezaba "Revolución es poder pagar tu hipoteca en 40 años" ¿Puede existir una expresión más clara de El Mal?. Se busca una pareja estable, sea como sea, para tener la seguridad de no morir solo.
Tenemos, deduzco, un miedo enorme a que pase algo. Un miedo tan grande que impide que pasen cosas que deberían ser la esencia misma de la existencia.

2.- Hago enormes esfuerzos, intento hacerlos, pienso en hacerlos, por librarme de los mil y un modos de pensar que considero que no deben ocupar, ni por un segundo, la cabeza de nadie. La mezquindad, el fuerte sentido de la propiedad, la envidia... Puros sentimientos estériles que he aprendido como un animalillo asustado, que nos enseñan a todos para que vivamos atrincherados en nuestra propia miseria. Quiero vivir y respirar amor, que cada uno de mis actos sean actos de amor. Un amor universal. Actuar en contra de todo lo que se considera censurable desde el rencor al final sólo puede traer como resultado pequeñas victorias egoístas y ruines. Puro espíritu vengativo individual. Es muy distinto, creo yo, sentirse indignado ante las cosas pero actuar en consecuencia guíado por el amor, explotando a cada paso de alegría y esplendor. Todo esto parece un discurso religioso y, en efecto, lo es. ¿Es que merece la pena vivir de otra manera que no sea esta?. No es fácil, no es cómodo. Me esfuerzo. Dadme tiempo.

Me hago cargo, que no se diga, de que esta mañana me he despertado francamente épica, a pesar de que parte de una de mis muelas se ha despedido de mi hoy para recordarme, oh sucia rutina, que he de ir al dentista. Y yo aquí pensando en la fórmula para desprenderse de la vulgar cotidianidad para ocuparse de los asuntos realmente importantes.

El día que Meaulnes viajó a Madrid

2007-05-28T13:28:00.000+02:00

Alain Fournier en 1913.

Impresiones de Berlin

2007-05-22T12:25:00.000+02:00

Después de cuatro días allí, unas cuantas impresiones que pueden ser más o menos subjetivas por ese barniz de maravilla con el que pinta uno las cosas cuando está de viaje. Luego la vida cotidiana será otra cosa. Sobre todo yo soy muy propensa a dejarme encantar y a desear automáticamente irme a vivir a cada sitio nuevo que conozco y me gusta. Cosas que vi:
- Por lo que yo he recorrido, Berlin parece una ciudad muy verde. A diferencia de el modus operandi del ayuntamiento madrileño, que nos planta explanadas de cemento armado intimidantes allí donde puede, en Berlin parece que siempre hay a mano un trocito de verde donde expandirse. Parece como que el espacio público está más pensado para las personas que para fines automotrices, publicitarios o electorales.
- No me pareció una ciudad demasiado impresionante o bonita. Si se quiere ver monumentos y edificios históricos, ese no es el lugar. Sin embargo, parece un sitio agradable para vivir.
- Hay mucha gente en bicicleta. Me gustó, por ejemplo, ver a familias enteras en sus bicis, pandillas de amigos, bicicletas con cestitas que cargan plantas. Se pueden meter en el tren y se puede circular por la ciudad con ellas con toda tranquilidad. En consecuencia, me pareció que había mucho menos tráfico motorizado y atascos.
- Se lleva eso que vi muchas veces de pequeña, que son los envases retornables. Muchas cosas vienen en envases de cristal, por los cuales las tiendas dan dinero si uno va a devolverlos. Hay gente que va recogiendo los envases que se encuentra por eso. En consecuencia, después de toda una tarde llena de gente y picnics en un parque, no queda nada de basura.
- Los alquileres son considerablemente más baratos que en Madrid. La gente vive en espacios grandes y luminosos a precios que aqui son ridículos. Supongo que es porque allí no se tiene esa manía de poseer propiedades, por horrendas que sean, y se prefiere alquilar. Se propicia menos la especulación.
- No sé por qué, pero apenas se ven sucursales de bancos por las calles. Aqui hay una cada veinte metros, allí es casi complicado encontrar un cajero.
- Se respira cierta apertura, que hace parecer a España más cuadriculada. Se veían actividades en lugares como muelles, lugares abandonados o en la misma calle, que aquí serían impensables.
- El tren, el metro y el tranvía, ninguno de los tres tiene torniquetes o barreras para entrar. De modo que el transporte fue gratuito los 4 días, de manera casi involuntaria.
- Las patatas fritas y demás aperitivos de bolsa son increíblemente caros. No así las salchichas. Los bollos, tartas y panes están muy buenos.

Por lo demás, poco puedo decir, Apenas he tratado con ningún aleman, así que no puedo hacerme una idea de que tipo de gente es. Aún así, y como ya he dicho antes, me han entrado unas ganas locas de aprender alemán e irme allí a vivir un tiempo, aunque sólo sea para poder vivir pagando un alquiler razonable. De nuevo me empiezan a picar mis pertenencias y pienso en venderlas, o librarme de ellas de alguna forma.

Descobri que sou um anjo

2007-04-27T16:56:00.000+02:00

Y un día, casi sin darse cuenta, uno descubre que ese disco discreto, agradable de oír para hacer diversas labores del hogar, que le acompaña a uno a coger el autobus o a la frutería, es perfecto. Primero son las melodías chispeantes y felices que enganchan, para terminar chapurreando portugués. Luego, toda una sinfonía de pequeños detalles y sentimientos.
En este caso, el disco es "Jorge Ben" (1969), de Jorge Ben, claro. Desde la más absoluta sencillez es perfecto. Los vientos que suenan en el lugar adecuado, los golpes de percusión que laten con el corazón, los gallitos encantadores de Jorge Ben, la guitarra traviesa e incluso algunos violines y theremines a su debido tiempo. Y Tereza, y Charles. Y el sol, y la euforia primaveral. El eco de los coros anacrónicos que persiguen a Jorge Ben. Maravillas al alcance de la mano, que se despliegan en el momento preciso. Un balanceo y un deslizarse al caminar. Toda una epifanía que, además, se puede bailar.

*Y a tono con el dia discográfico y tropicalista, no puedo menos que lanzar al aire alabanzas también para "Jardim Elétrico" de Os Mutantes. ¡Psicodelia!

Hagámoslo bien, hagámoslo bonito

2007-04-20T20:15:00.001+02:00

Hoy es viernes (cosa que de momento a mi no me afecta) y, posiblemente por la llegada de la primavera, la apertura y el buen tiempo, me siento bien. Con ganas de hacer cosas. Reconciliada con Madrid, que aunque a veces me parezca tan hostil, hoy me siento afortunada de estar aquí. Como pueden ver ustedes, hoy he decidido darle la espalda a todo lo que veo negro para ser, por un momento, estúpidamente feliz. Y ahí les dejo un video de Rose Melberg, en su último trabajo en solitario, que mezcla bonitos lugares, bonita música, ganchillo y flores. Sólo faltan gatitos para que sea redondo. ¿Cursi? Seguramente. Pero a estas alturas de mi vida ya tengo que ir aceptando que soy una cursi, y una fantasiosa, y una infantiloide. A comer flores se ha dicho. Y a escuchar a Rose Melberg, a las Softies, a Tiger Trap y a Go Sailor. Melancolico pero feliz.

Sci Fi

2007-04-11T22:41:00.000+02:00

No puedo decir que sea una seguidora de la ciencia ficción. Nunca he sido trekkie, ni tampoco despiertan mayor interés en mi, así sin más, los androides, la tecnología o las naves espaciales. De modo que lo poco que he leído al respecto me llega por otras vías así como más alucinógenas, por llamarlo de alguna manera. Me interesa la ciencia ficción en la medida que ésta pueda sugerir otros niveles de significación, y sobre todo, que pueda sugerir la existencia de otra realidad distinta a esta que habitamos a la fuerza. Es una manía personal eso de querer ver siempre mundos paralelos. Tengo una marcada tendencia escapista que me impulsa a intentar demostrar empíricamente que hay mucho más de lo que se ve, y eso que hay más allá es mucho mejor.

Un comienzo, por ejemplo, es un libro que leí de pequeña que se llamaba "Berland, la ciudad escondida", en la que un niño llegaba a una ciudad habitada por maravillosa gente pequeña mediante retorcidos caminos, al igual que Alicia llegaba a su país de las maravillas. De Alicia me fascinaba, sobre todo, el hecho de poder atravesar el espejo y llegar a una especie de duplicado lisérgico e inquietante de la propia realidad, ese reverso mucho más imaginativo y divertido que la normalidad. Luego, ya adolescente, leía "El Gran Meaulnes", que se perdía en el bosque y llegaba a una fiesta de sueño, donde se enamoraba, en una casa que luego no conseguía encontrar. También en los libros de Maria Gripe que editaba la colección Gran Angular parecía siempre haber una sucesión de pasadizos secretos y misterios que para poder resolver había que internarse en otros mundos. Tres cuartos de lo mismo pasaba con diferentes películas: desde "Regreso al Futuro", donde uno podía irse al mundo del pasado o del presente, o los mismísimos Goonies (¿se nota que crecí en los 80?), o más películas que ahora no consigo recordar en las que, de una manera u otra, siempre ha habido un País del Nunca Jamás, del que uno vuelve cambiado.

Y es que no es fácil resignarse al prosaísmo de la vida cotidiana, reducirse a la ecuación trabajo+hipoteca+conformismo+falta de imaginación+pasividad=aburrimiento mortal. Y qué remedio, una sigue buscando vías de escape y sigue creyendo a pies juntillas que hay algo más. Aunque no necesariamente ese algo más es igual de amable que en los cuentos infantiles. De ahí a la lectura, disfrute y reconocimiento de autores de ciencia ficción sin echarles esa mirada paternalista, de género menor, que intenta mermar su capacidad revolucionaria. Después de leer a Philip K. Dick, en cuyos libros e independientemente de la sociedad en la que se desarrollen, no puedo evitar pensar que, como pasa en ellos, en algún momento veremos una fisura en la realidad, un decorado roto o mal pintado, un mensaje escrito en un lavabo que nos pueda valer para vislumbrar todo lo que hay detrás. Al mismo Dick le pasó que en un momento dado, al tirar del cordón de la bombilla de su baño, vislumbró de algún modo esa ruptura. Es sabido que Philip K. Dick sufría trastornos mentales, pero ese mismo hecho sirve para replantearse las fronteras de lo que llamamos locura y cordura y para preguntarse por qué se cataloga siempre como desvíado y perverso lo diferente, ya que es ingénuo e incluso totalitario, si se quiere, fijar unas fronteras impuestas de "normalidad" y de "realidad" por las que todos debamos regirnos aunque no estemos de acuerdo con ellas. Todo es cuestionable, hasta lo que parece más objetivo e inamovible.

El último descubrimiento en este sentido es Ursula K Le Guin (en la foto)."Los Desposeídos",que habla de mundos futuros y de sociedades utópicas, es un libro que me proporcionó una especie de sensación de alivio cada vez que volvía a sus páginas. La igualitaria sociedad de Anarres, colonia fundada en la luna, parecía tan posible, una meta alcanzable e ideal en muchos sentidos, que me producía una sensación de bienestar. Con todo y que no se la pinta como un paraíso. "El Lugar del Comienzo", ya en un tono más fantasioso, habla de un claro en el bosque, que descubre una persona ahogada por la rutina y la grisalla de su vida, un sitio en el que el tiempo apenas transcurre y que alberga otro mundo que nada tiene que ver con este en el que vivimos. Otra realidad es posible, parece gritar Ursula desde sus páginas. Y yo le creo. Además, tiene Ursula K Le Guin una cualidad que comparte con otros autores citados aquí, y es el hecho de escribir de manera sencilla, de conseguir introducir de verdad al lector en su mundo. Con lo cual me pasa, como recientemente me ha pasado con Murakami, otro stalker que nos guía a través de las grietas de la realidad, que al terminar el libro yo misma siento esa desazón de la vuelta a la realidad, y en la última página ya estoy lamentando el tener que despedirme de sus personajes para convertirme en parte de ese público insensible y obtuso que siempre está pidiendo secuelas.

Y por favor, nada de psicoanálisis de pacotilla a todo esto. ¿Es que conocen a alguien que se sienta con convicción, totalmente satisfecho con su vida y con el mundo que le rodea? Si es así, denme su teléfono que tengo que hacer muchas, muchas preguntas.

Hello Cuca

2007-04-07T15:15:00.000+02:00

Ayer leía en un número de Ladinamo una reseña de Joan Vich a propósito de el Lp de Hello Cuca e Incrucificables, en la que decía que eran los mejores grupos de España. Y en el caso de Hello Cuca, qué demonios, tiene razón. Y de repente se me encendió la bombilla, pregunté que dia del mes era y me acordé de que ayer era la fiesta de presentación de Fempunk, donde tocaban junto a Partyline y Trouble vs Glue. Menos mal. De modo que, pisando charcos y comiendo pipas nos fuimos al concierto. Y qué ritmos, que canciones, qué ganas de bailar y saltar. Puro entusiasmo, puro rock and roll. Dos de mis palabras favoritas, de paso. ¿Y qué mas puedo decir? Los que no tengan sus discos, salgan a comprarlos, los que todavía no conozcan su sello, empiecen por aquí. Y vean, pues, la prueba irrefutable de que se puede hacer bonito, de que se puede hacer con integridad y con cariño.

Miercoles satanista o "Turning Satanist"

2007-03-28T14:37:00.000+02:00

Hoy, a raiz de la lectura de un texto del Blog al Agua, he aprendido algo nuevo (gracias the_input). Y lo que he aprendido es en qué consiste el satanismo. Seguramente ustedes ya lo saben, pero esto es algo nuevo para mi. Hasta ahora, cometía el craso error de pensar que los satanistas eran quienes adoraban a Satán. Pero, según voy entendiendo, sólo se puede adorar a Satán partiendo del supuesto de que Dios existe, así como el cielo y el infierno. De modo que el satanismo, ni más ni menos, se basa en el último respeto al individuo, a su felicidad y a sus deseos, contrarios a la represión de instintos de la iglesia cristiana. Paso a copiar y pegar de la Wikipedia los principios del satanismo que recoge la Biblia Satánica de Anton Szandor La Vey:

1. "Satán", para los satanistas, no es un dios ni tampoco un ser pensante, sino simplemente una imagen simbólica de la fuerza que controla y mantiene el equilibrio de todo el universo. Vivir como satanista quiere decir entonces, vivir según las reglas de la naturaleza, buscando satisfacción material, emocional e intelectual.
2. Disfrutar la vida lo más intensamente posible, pero de una manera responsable, es decir, sin olvidar las lecciones del pasado y sin dejar de considerar las consecuencias de nuestros actos.
3. Desarrollar al máximo las habilidades personales.
4. Tratar a las demás personas de la misma manera que ellas lo tratan a uno, en otras palabras, ser bondadoso con los que nos ayudan, pero implacable con nuestros enemigos.
5. Toda persona debe aceptar las consecuencias de sus acciones. Sólo se debe ayudar a los que realmente lo merezcan. los parásitos sociales deben ser abandonados a su propia suerte y los criminales deben ser castigados con la misma severidad con la que perjudicaron a sus víctimas.
6. Respetar a los animales y matarlos sólo en casos de defensa propia o para usarlos como alimento.
7. No hay nada sobrenatural. El universo entero consta solamente de materia y energía, pero existen fenómenos y tipos de energía que la ciencia moderna no ha podido aún explicar y que forman el fundamento de la auténtica magia satánica.
8. Al ser el satanismo una filosofía extremadamente individualista, se deduce que un satanista debe juzgar a otras personas sólo en base a sus virtudes y defectos de carácter personal, pero NUNCA en base a su raza, nacionalidad, estado de salud, sexo o la religión de sus antepasados.
9. Los satanistas respetan las leyes de los países en que viven, siempre y cuando éstas no atenten contra las libertades personales, y rechazan cualquier tipo de conducta criminal o asocial.

Pues bien, estos principios satanistas, en su mayoría, yo creo que tienen que ver sobre todo con lo que damos a llamar "sentido común". Por favor, no perderse los 9 pecados satanistas. No se ustedes, pero yo personalmente hace tiempo que no creo en dios, y visto lo visto, me comporto como una satanista. ¡Y me acabo de dar cuenta hoy!.

If...

2007-03-22T18:56:00.000+01:00

El otro día iba yo en el autobus pensando en mis cosas, y me acordé de esta escena (ver abajo) de "If...", de Lindsay Anderson. De sobra está decir que me parece una maravilla, y que Malcolm Mc Dowell es un tigre estupendo. Y la película, toda una llamada a la revolución, emocionante y apasionada. Qué ganas de verla otra vez.

¿Donde está Yéremi?

2007-03-21T18:32:00.000+01:00

Pues resulta que he estado unos días de viaje por el País de la Primera de Televisión Española. Es decir, he estado de visita en casa de mi abuela, que ve televisión todo el día y no cambia más que en raras ocasiones de cadena. En fin, una oportunidad para comprobar cuan deprimente es la programación de esa cadena, y para reafirmarse en la creencia de que el reportero de televisión forma parte del género tonto. Me explico.
La programación de este canal está formada, casi todo el día, por diversos magacines que sólo se diferencian unos de otros ligeramente en el formato porque todos hablan de los mismos temas machaconamente, que en muchos casos se repiten también en el telediario. En estos días, pues, el 40% de la programación estaba constituido por informes en vivo y directo desde Gran Canaria por la desaparición del niño de siete años Yéremi Vargas. Salia un reportaje en el magacín de antes de comer, una noticia en el telediario, y otra noticia en cada uno de los dos magacines de la tarde, más otra mención en el telediario de la noche. De paso aprovechan para rellenar los huecos que les quedan con las trágicas historias de niños desaparecidos años atrás, como el niño pintor y demás cosas. El caso es que el tinglado alrededor de la desaparición de Yéremi es un despliegue que da casi miedo. Toda la isla, "volcada" con la familia por este caso, hace mítines en los que aparecian ya a los tres días de la desaparición todos con camisetas amarillas con la cara de Yéremi impresa y con pancartas. Ya se instituyó una portavoz de la familia, la tia del niño, de la cual nos cuentan datos tan poco necesarios como que tiene que amamantar al niño de ¡13 meses! hermano de Yéremi porque su madre de la angustia no puede. Así de folletinesco y peliculero es todo, mostrando videos familiares del niño revelados dias después como para proporcionar material nuevo a la prensa. Casi parece que son ellos mismos los que lo han montado todo para sacar unas pelillas. Pero el hecho no es tanto lo que ha sido del niño, que, pobrecito, no tiene la culpa de todo esto ni del nombre que le tocó llevar. Sino el hecho de que se hagan las cosas por hacer. Que se desaproveche tiempo y recursos con esa escalofriante falta de ideas.
Porque, quitando los culebrones, el resto son reportajes de ese corte, de problemas vecinales, de España profunda, y crónicas de sucesos que lo que hacen es sembrar el pánico en las ancianas que lo ven día a día, como el caso de mi abuela, que viven temerosas por ese mundo lleno de okupas drogadictos inmigrantes secuestradores asesinos ladrones que acechan amenazantes en las calles. Y mi abuela se encierra con pestillo en su casa en un pueblo asturiano de 5000 habitantes en el que hay un crimen cada 20 años. No entiendo cual es el objeto de alarmar alegremente a la población, aprovechando los espacios publicitarios para vender pegamentos para la dentadura y compresas para las pérdidas de orina. Es realmente deprimente, máxime cuando se sabe claramente el segmento de población al que van dirigidos.
"España Directo", por ejemplo, se basa en reportajes asi en plan "desde aquí informamos ahora mismo". Los reporteros se acercan a alguna vivienda abandonada llena de ratas media hora, se pasan el reportaje preguntando perogrulladas e impertinencias a la gente que se encuentran y diciendo "¡qué barbaridad!" y "¡qué asco!", en un intento por sacar a relucir, bajo el pretexto de la "denuncia", casos cuidadosamente seleccionados por su contenido escabroso, pero ni siquiera bajo un análisis profundo sino de un modo superficial y cási turístico. Luego de los reportajes esos de "denuncia", vienen los de buen tono en plan cómo hacen cocina para turistas por los pueblos y la cantidad de ferias sacadinero que se hacen por España.
"Gente" es otro tanto de lo mismo, aunque por lo menos nos ahorramos al reportero del micrófono porque los reportajes son más impersonales, por lo general de sucesos, y por lo general con planos recurso de calles y puertas de casas y con testimonios tan valiosos como los de los vecinos, quienes siempre opinan que los que se han matado, apuñalado o quemado con ácido de batería "eran gente de lo más normal". Aderezado de vez en cuando con casos de gente con enfermedades o extremadamente gorda. Como quién asiste a una exposición de fenómenos de circo, tal que la mujer barbuda o el becerro de dos cabezas.
Viendo todo esto, no puedo menos que pensar que gran parte de las depresiones que sufre la población española (que no deben ser pocas) deben estar en directa relación con estar viendo cosas de estas todos los días. Y eso que no hemos hablado de la cantidad de programas tipo "de mesa camilla", en los que un montón de estúpidos se sientan a discutir temas del corazón, a lanzarse improperios y a emitir opiniones "de experto" realmente descorazonadoras. Horas y horas así. Uno casi siente como se le van muriendo las neuronas según va viendo el programa.
En fin. Tampoco voy a mentir. Yo SÍ veo televisión. No creo que la televisión en sí sea mala. Hay casos loables en los que sí se aprovecha ese tiempo en cosas interesantes, y no sólo en vender espacios publicitarios para intercalarlos entre programas hechos de aire y de desidia. Si no nos vamos a engañar, todos sabemos que al final todo esto de lo que se trata es de dinero. Pero, aún así, teniendo un medio de tanto alcance (sobre todo en el caso de la televisión pública, si es pagado por los contribuyentes) es una pena que esto pase. Se escudan en "ésto es lo que la gente quiere". Pues miren, yo me niego a pensar que a la gente nos gusta la basura. Será que de tanto comerla todos los días nos acostumbramos al sabor, no lo sé. Pero si hubiesen tenido merluza, ¿habría comido mondas de patata la gente que vivió en la postguerra?
Y eso es todo lo que tenía que decir hoy.

"El punk es algo que haces en tu casa"

2007-03-09T13:02:00.000+01:00

Ayer tuvimos la suerte de asistir al concierto de Billy Childish con los Musicians of the British Empire en Madrid. Pura pasión, pura anergía, puro rock and roll. Si señor. Pero, por mucho que nos puedan gustar The Milkshakes, Thee Headcoats, Del Monas o los Buff Medways, lo que realmente importa es hasta que punto Billy Childish es algo más que un músico. Yo recomiendo la inmediata lectura del artículo que aparece en Acetone Magazine para situar un poco al personaje. Y así, agradezco la jugosa recopilación de citas de Childish que hacen en Acetone para quedarme con las que más me gustan. Que además son las tres primeras:

"No quiero un trabajo, no deseo ser escritor y no tengo ninguna ambición de ser pintor, sólo me gusta pintar. No tengo ninguna ambición de ser famoso. No me importaría, pero no quiero hacer estas cosas como trabajos. Los trabajos implican convertir lo que haces en algo miserable. Convertirse en un profesional destruye toda la diversión. La idea de 'ser algo' es horrible."

"Todos somos creativos, no importa si la gente va a decir 'éste es el trabajo de un genio'. Pero ¿a quién le importa? Tal vez la mayoría de los trabajos geniales no lo sean, es sólo una cuestión de opiniones. No creo que sea necesario ser bueno en algo para hacerlo. Si has de esperar a ser bueno para hacerlo, entonces nunca lo harás. Pienso que es esencial hacer muchas cosas y no ser bueno en ellas."

"No me gusta la falta de integridad. No me agradan las maneras que tiene el mundo de los hombres de intentar hacernos observadores pasivos en lugar de participantes."

Por otro lado, y hablando de personas íntegras, aquí dejo enlace a la entrevista que hacen los de Ladinamo a Ian McKaye.

Y de paso pienso: ojalá todos pudiesemos mantener en todo momento clara la idea de la que realmente es IMPORTANTE en la vida como lo hacen estas dos personas, ojalá hubiese más modernos Thoreaus en el mundo. Ojalá todos nos pudiésemos proponer hacer algo trascendente aunque sea a pequeña escala con nuestras vidas. Por suerte contamos con inspiraciones como estas para intentar que no se nos escape la esencia de la vida. Toda ayuda es poca.

El discreto encanto de los comercios en decadencia

2007-03-05T18:40:00.000+01:00

Siempre he sentido una tremenda atracción hacia los comercios que, más que un futuro, tienen un pasado. Esos que huelen a naftalina y cuyos clientes no bajan de los 70 años. Esos en los que los dependientes sacan y sacan cajitas de muestras, y luego te envuelven amorosamente con un trozo de papel (no en bolsa, ojo) lo que hayas adquirido. Son como un símbolo de cuando las cosas se hacían despacio, una a una, y de cuando los sitios tenían personalidad propia. No como los mega centros comerciales y cadenas que nos invaden hoy en día, con ese ambiente maximizador de beneficios tan homogéneo que hace que al entrar en un sitio de estos sientas que podrías estar en cualquier parte del globo y apenas habría diferencia.

De todos modos, no me refiero ahora especialmente a las pescaderías, a los bares de viejos o a las papelerías de barrio. Me refiero más bien a esa clase de sitios que se ven moribundos, que sabes que están abocados a desaparecer más bien a corto plazo. Debe ser por eso que me gustan tanto, por ejemplo, las mercerías. En un mundo donde compramos la ropa hecha en cadena a precios ridículos, ¿quien se va a molestar en hacerse un vestido o tejerse una chaqueta? Llegados a un punto, ¿quien va a ir a comprar tela, hilos, botones, lanas? Sin embargo, una mercería para mi es como el país de las maravillas, por una cosa: son todo posibilidades de HACER. Es como darse cuenta de repente de que una persona como uno, con sus propias manos, puede crear esas cosas que se venden en las tiendas y que por algun motivo pensaba que sólo se podían hacer en fábricas. Que uno puede crear algo eligiendo desde el género, el color, los botones hasta las cremalleras y los apliques. Hay lanas de colores, rotuladores que dibujan en tela, mil tipos de agujas de punto y ganchillo, cordones, aros para bolsos... todo lo que uno se pueda imaginar. Sin embargo, eso es algo que hoy en día, con el trabajo, el estres y la producción en cadena barata, está en decadencia porque nadie tiene el empeño de ponerse a hacer cosas con tanto rendimiento laboral encima. Ya sólo las abuelitas y ciertos sectores reivindicativos de las manualidades cosen o tejen. Ahora todo es prisa, así que cuando entro en una mercería veo la espada de damocles encima del reino de la posibilidad.

Aparte de las mercerías, hay otros establecimientos en los que he entrado a comprar alguna cosa profundamente conmovida y maravillada por la decadencia. En Luanco, Asturias, que es mi pueblo de origen materno, había una gran tienda de esas que venden desde un peine hasta un falda o un bote de gel (también tenia mercería, por supuesto), en donde durante un tiempo iba a revolver entre las mercancias no vendidas hacía 30 años para ver si veia alguna prenda bonita. El Guache, lo llamaban ,aunque eso no era lo que ponía en cartel. Todo allí era viejo, rancio y encantador. Asistí durante 3 años a la lenta y agónica liquidación de sus existencias ya que la gente prefería ir a Gijón u Oviedo, a las cadenas de ropa a comprar lo que necesitaba. Ahora hay allí un todo a 100, un tipo de establecimiento que también me gusta, pero vamos, se ha perdido algo.

La última vez que he experimentado, pues, esta congoja del comercio moribundo, ha sido en una zapatería aquí en Madrid, en Santa Engracia. Tienda vacía, bancos de madera como de iglesia para probarse los zapatos, y un ancianillo que atendía detrás del mostrador, sacando cosas del oscuro almacén. Es fácil imaginar el tipo de clientela de la tienda por el escaparate: zapatillas de andar por casa, playeros de tela, sandalias de descanso. Un sitio que no se ha dejado llevar por los tiempos, que no se ha "modernizado", y allí está resistiendo magramente el tiempo que le quede.

De todo esto saco una conclusión que en el fondo ya sabía: no me gusta el progreso. De manera instintiva, nunca me ha gustado el progreso. Se me rompe el corazon cuando tiran casas viejas y encantadoras para construir horribles edificios de apartamentos. Me emocionan las películas en las que cierran viejos talleres por culpa de fábricas sin alma. Y me indigno cuando se reforma un local para poner otro Starbucks o Bershka más. El "progreso" es una estafa. El progreso no nos hace libres, sino más bien es una escalada de violencia dosificada en mil pinchachitos de los que nadie se da cuenta. De modo que, en lo que mi respecta, abajo el progreso y arriba las mercerias.

Filmoteca, etc

2007-02-24T01:16:00.000+01:00

Hoy, para hacer honor a mi proverbial despiste, he ido a ver una película sin querer. Yo juraba y perjuraba que iba a ver "Nosotros no envejeceremos juntos", de Maurice Pialat. En ningún momento en los previos se me ocurrió mirar la entrada que me había dado la taquillera en respuesta a "unaparalascincoymedia, porfavor", ni voltear a mirar un programa, ni preguntarme por qué había gente entrando en la sala con el libro gratuito sobre cine coreano. Pasé los diez minutos que quedaban para el comienzo mirando las lucecitas del techo y canturreando mentalmente las canciones que escuchaba por mis auriculares. Se apagan las luces, hay problemas técnicos en cabina, y asi permanece todo apagado durante cinco minutos, para luego empezar a aparecer pictogramas orientales sobre la pantalla, que resultan ser el comienzo de "Wild Animals", de Kim Ki-Duk, y no un avería. Ya que estaba me quedé, y a la decisión ayudaron las tres personas que tenía de lado y lado a las que habría tenido que pisar y molestar para salir.

Finalmente, la película, a pesar de constar de una profusa sucesión de golpes y patadas, tenía algo. Algo que no vi en "Crocodile", del mismo director, el dia anterior en la misma sala. Mientras el forzado comportamiento de algunos personajes de "Crocodile" chirriaba al notarsele el apremio que tenía el director por conducir la historia hacia imágenes líricas, los personajes de "Wild Animals", aún en sus momentos menos coherentes transmitian mucho mas que las bellas imágenes de Crocodile. Se les comprendía. A los de "Crocodile" no los justificaba ni la particular lógica interna de la película, y eso me mantenía desconcentrada. En películas como "La Isla", o "Hierro 3", aunque hay comportamientos extravagantes y extremos, como decirlo, todo parece encajar. La lógica interna se sostiene, y da paso a algunas de las imágenes más bellas y más crudas del cine actual. "Wild Animals" no posee esa fuerza visual y poética de las otras, pero sus relaciones, dispares y descarnadas, la llevan un paso más allá. Así, de todo lo bueno de una y otra surge algo doblemente bueno.
La película, diremos, trataba sobre dos sujetos coreanos que coinciden en Paris y contra todo pronóstico se hacen amigos. Una amistad improbable y difícil. Y curiosamente, está película casa perfectamente en ese sentido con la Pialat.

Salí de la película errónea al terminar, corrí al baño, y luego a comprar "unaparalassieteymedia, porfavor", para acto seguido volver a entrar y elegir mi sitio estratégicamente para evitar a las personas que potencialmente podían roncar durante la película y a las que manifiestamente obvian el aseo más rudimentario y que pueden amargarle la película a uno con su peste (una vez me pasé hora y media de película con el cuello de la camiseta sobre la nariz a modo de mascarilla porque me asfixiaba). Por suerte no me tocó uno de esos que manosea de modo poco adecuado al compañero de al lado, porque esta vez la sala estaba sólo medio llena. Y empezó "Nosotros no envejeceremos juntos". Una sucesión de encuentros de una pareja en la que se ve que los años ya empiezan a pesar. Ya se conocen demasiado, se machacan, se odian y se necesitan. Otra vez, una relación que sale a flote a pesar de todo los pesares, pero con ese punto fatalista que la hace fracasar por mucho que pensemos que va a llegar buen puerto y nos va a dar un final feliz. También una pareja de actores impecablemente dirigidos y compenetrados, un montón de matices en las siempre multilaterales relaciones humanas. Para más información, dirigirse aquí.

Acto seguido, al terminar los títulos de crédito salí de la sala para encaminarme calle abajo a sentarme en una plaza al frío a esperar durante un rato a mi particular y propio coprotagonista. Un encuentro que, de nuevo, casa perfectamente con esta sucesión de "Wild Animals"y "Nosotros no envejeceremos juntos", relaciones llenas de matices, de mutuo conocimiento casi asfixiante, de malabarismos conversacionales y de amor disfuncional, que según la secuencia pasan de un extremo u a otro. Al final la vida de uno hasta sin querer es un contínuo.

Aterrizajes y despegues

2007-02-19T12:24:00.000+01:00

No es una metáfora: voy a hablar sobre aterrizajes y despegues. Desde que era muy pequeña, mi vida ha estado plagada de aterrizajes y despegues. No por afán turístico, no tengo fotos en las piramides de Egipto, ni en la Plaza Roja de Moscu, ni en el lago Titicaca. En los años 80 no existían las compañías low cost pero aún así mi familia, más bien poco adinerada, cogia aviones.
Tengo la suerte o la desgracia, según se mire, de tener repartidos a mis seres queridos y a mi propio ser en dos continentes. Mi madre es asturiana, nací en Asturias. Mi padre es venezolano, me crié en Venezuela. Ahora vivo en Madrid desde hace 10 años. Tengo dos pasaportes y dos carnets de identidad respectivamente, y legalmente soy española y venezolana. Yo me siento un poco ambas cosas, pero en realidad no soy ninguna. En Venezuela soy española y en España soy venezolana. Hablo raro. Soy sentimental. No me decido. Y eso por culpa de los aterrizajes y despegues.
Los primeros aterrizajes y despegues eran rumbo a España de vacaciones. Yo iba emocionada al avión, que era como un parque de atracciones, te daban mantas y almohadas, veias películas, te daban cuentos y juegos, podias pasearte en calcetines. El despegue de ida es pura emoción, y esa recolocación de órganos que supone el ir ganando altura se mezcla con el nerviosismo del viaje y con el saber que luego se llegará a un país totalmente diferente. Cuando yo era pequeña, siempre que se aterrizaba en Madrid, la gente aplaudía. Nunca supe muy bien por qué, pero era emocionante. ¿Aplaudían el buen aterrizaje del piloto? ¿se alegraban de estar de vuelta en su tierra los españoles que vivían en Venezuela? ¿Estaban muy contentos de llegar a su destino de vacaciones los venezolanos?. Ni idea. El caso es que el aterrizaje y despegue siempre supone algo triste, por alejarse de una tierra y unas personas que son parte de uno, y algo excitante por reencontrarse con una tierra y unas personas que son parte de uno. Así que el que es de dos lugares está condenado a no estar nunca del todo feliz (a no estar nunca del todo, de nuevo) cuando escoge vivir en uno u otro, y a no ser nunca de ningún sitio, a no saber que contestar cuando a uno le preguntan de donde es. Siempre hay que descartar algo, y cada vez que uno se va de un sitio la partida resulta algo dolorosa. Si eres de un solo sitio, aunque lo aborrezcas o no te sientas de allí, por lo menos te evitas culpabilidades, incomodidades, sentimientos encontrados e idealizaciones.
De todo esto se deriva que los aterrizajes y despegues tengan un significado emotivo ineludible incluso en los casos más idiotas. Así me descubro a mi misma con la lágrima asomando y el corazón palpitando cuando despega mi avión low cost a Londres, de donde volveré pasada una semana. O con sentimientos eufóricos al aterrizar en Barcelona, donde apenas conozco a nadie (y querer a alguien menos) y donde solo pasaré 4 días.

Sálvese quien pueda

2007-02-01T23:45:00.000+01:00

Pues si, hoy puedo decir que me he sumado a la horda de conductores que llenan de polución a diario el planeta...he aprobado mi examen de conducción. Lo cual está bien, pero no creo que tenga mucho mérito dado lo muucho que levantan aquí la mano los examinadores. En fin, el caso es que puedo conducir, cosa que por algún motivo me parecía imposible de hacer dada mi torpeza natural para ese tipo de cuestiones que implican movimiento: nunca aprendí a patinar, a andar en bici tarde y sin mayor habilidad, y caminar camino bien si no es por terrenos abruptos y pedregosos. Todavía me parece imposible que yo sea capaz de llevar un coche hasta que me subo a él y acciono los mandos. Eso da que pensar si se aplica a otros aspectos de la vida.

Repámpanos

2007-01-31T19:57:00.000+01:00

Recórcholis. Y lo que se les ocurra. El otro día vi el anuncio por la TV, con el venerable Stan Lee. Un reality show de superhéroes. Y me pregunto ¿hemos llegado ya al límite del reality? Desde aquí insto a quien me lea a poner ideas para realities (como se ve no importa lo descabelladas que sean), lo patentamos y nos forramos.
La noticia, aquí.

Crónicas Venezolanas

2007-01-29T22:49:00.000+01:00

En realidad no son crónicas. Es sólo una forma de dar salida a los pensamientos que se arremolinan en mi cabeza estos días para ver si de alguna forma logro ordenarlos.
Ya prácticamente sólo me queda una semana más de estancia en Venezuela. Hoy me encuentro en San Cristóbal, en la casa de mis padres, depués de pasar tres días en Choroní, Estado Aragua. Antes de venir a Venezuela esta vez, después de seis años de ausencia, tenía miedo. No puedo precisar muy bien de qué. Como si esto fuese un lugar inhóspito y fuera de mi control, como si después de Chavez Venezuela se hubiese convertido en la boca del lobo. La información venía filtrada sobre todo por mis familiares. Ahora realmente siento que me había creado una especie de paranoia sin mayor correlación con la realidad. Como si sólo fuese capaz de ver los aspectos negativos de este país, como si se me hubiese olvidado que yo una vez viví aquí.
Sin embargo, ahora veo las cosas de otro modo.

Hace unos días hablaba con Encarna, que ahora mismo vive en Cuba, sobre lo diferente que ven la vida europeos y caribeños. Deciamos que mientras en europeo se crea úlceras pensando en el futuro y tiene una actitud más bien poco soñadora y pesimista, aquí no era así. La gente, no se si por estar inmersa en el mismo caos que crea el subdesarrollo, parece desarrollar un espíritu de calma y de alegría. Por muy mal que esten las cosas, aquí parece que todo es posible, que en realidad aquí está todo por hacer. Uno no tiene la sensación de estar encerrado en una caja de cerillas sin poder salir porque ya todo está sobresaturado y sobreexplotado. Hay una pobreza aplastante, pero a la vez una superabundancia de recursos. Con todo y eso, la actitud vital de la gente aquí a mi me parece diferente. Mas espacio para soñar.

Eso por un lado. Luego está el tema ineludible de la situación política. Antes de venir aquí, quizás por influencia de mi familia, me sentia antichavista. Ahora me siento estúpida. Y no porque esta revolución bolivariana me convenza, ni porque piense que Chavez no es un fantoche. Sino por hacerme una idea desde el mas absoluto desconocimiento. Al llegar, esperaba encontrarme con un país derruído. Y bueno, en realidad me lo encontré casi todo igual, algunas cosas mejor y otras peor. Empecé a pensar que igual esa actitud catastrofista no estaba totalmente justificada.
Ahora, según veo, hay algunas ideas del socialismo que quiere instaurar Chavez que me parecen buenas. El trabajo social con las capas menos afortunadas, la agilización de trámites burocráticos, las subvenciones y en general sus ideas de sacar adelante a la poblacion venezolana (las misiones, los cestatiquets, las becas). Aún así, pienso que la ejecución no es en todos casos la idónea, y que hay muchas cosas que se pueden hacer ahora por la bonanza petrolera, pero no está previsto que pasará cuando la bonanza acabe. Tengo una amiga que trabaja para el gobierno, y me dice que en efecto estos planes funcionan en algunos estados, y en otros la gente se queda con el dinero y no hace nada. Y que hay mucha gente capaz, pero otra designada de forma arbitraria. No es fácil esta implantación del socialismo. No puedo dudar de las buenas y grandes intenciones de Chavez.
Sin embargo, ahí está el riesgo del totalitarismo por la forma como se ha erigido en único caudillo y lider de la revolución. uchas de sus acciones están dirigidas a mantenerse en el poder y a eliminar a todas las voces disidentes, coartando la libertad de expresión en muchos sentidos, incluso dentro de su propio partido. Hay mucho de delirante y arbitrario en su forma de ejercer el poder.
Sin embargo, aquí está la otra cara de la moneda, y es la que realmente me saca de quicio: la oposición. No es un tema fácil, porque me parece traicionar a mi familia, que se opone a Chavez de forma acérrima. Pero es que la oposición me parece taaaan floja y taaan mezquina. Como un niño malcriado que patalea porque le arrebatan algun privilegio. No hay un plan, no hay una cohesión. El único plan es arrebatarle el poder a Chavez como sea. No hay ningún ideal político ni de justicia, sino más bien de libre comercio. Me resisto a pensar, como he oido manifestar a muchas personas, que la gran parte de la población, la más pobre, son unos marginales (término que se emplea aquí para designar a alguien chabacano, ignorante, vago y deshonesto) y votan sólo porque Chavez les da becas. Que en realidad, por ser unos marginales, son totalmente estúpidos y no saben lo que eligen. Odio la mentalidad esclavista de muchas personas acomodadas que quieren que se vaya porque recorta sus posibilidades de enriquecerse e intenta distribuir las cosas de manera más justa (aunque lo haga torpemente). No tener cinco casas de vacaciones no es ninguna tragedia si eso ayuda a que otra gente que tiene menos se forme y enga más oportunidades. No es malo que la gente que no tenia nada empiece a tener algo. No se puede tachar al pueblo de parásitos y de ignorantes. Aquí a los opositores les llaman escuálidos. Y con razón, veo, porque sus ideales parecen ser muy estrechos y egoístas.

De modo que, aunque Chavez en muchos sentidos me parezca más un personaje pintoresco que una persona que pueda regir el destino de un país de forma seria, en realidad me gustaría que las cosas salieran bien. Me gustaría que la bonanza económica durase, que se aprovechasen todas las oportunidades para mejorar, que todo el mundo aquí se proponga construír algo bueno y no sólo esperar una solución mesiánica a todos los problemas. Cruzo los dedos porque esto no se covierta en un totalitarismo despótico, porque no se cometan abusos, porque se pueda conservar la libertad de pensamiento. Que esto no sea una dictadura.

Mis conclusiones no son muy brillantes. Lo único que se es que no puedo estar agazapada y temerosa como mucha gente en el país por el miedo al cambio. Hay incertidumbre, pero parece que algo puede pasar. Aún no se sabe muy bien el que. Pero en lo que a gobierno se refiere, Venezuela no tenia mucho que perder. Muchos piensan que mejor malo conocido. Yo tengo serias dudas. Veremos que pasa.

Cosas que me caen bien, pt 2

2007-01-03T20:37:00.000+01:00

Seguimos con cosas/personas que me caen bien. Esta vez le toca a Susan Sontag, una mujer brillante. He de confesar que no he leido mucho de lo que ella ha escrito, pero esta entrevista me parece el colmo de la inteligencia, la sencillez y la total ausencia de rimbombancia esteril. No hay nada mejor para demostrarlo que el contraste que se hace patente con las opiniones de Molina Foix, cargadas de elitismo pedante y rancias como ellas solas. Susan no se deja llevar ni por educación. La entrevista no tiene desperdicio, y es como para ponerle un marco y colgarla en la pared.
Esta entrevista está sacada de http://www.letraslibres.com, la copio y la pego aqui previniendo la pereza de ir a enlaces y por si ha desaparecido o algo similar.
A disfrutar

Vicente Molina Foix: Si te parece, podríamos comenzar por definir "cinéfilo".
Susan Sontag: Pienso que un "cinéfilo" es alguien que ha experimentado el cine como una gran forma artística, que conoce con pasión el cine y la historia del cine, que ha visionado y "revisionado" las grandes películas que se han hecho en los últimos cien años, que sigue viendo y buscando las mejores películas que se hacen, hoy en día, en cualquier parte del mundo. Yo me definiría como una cinéfila.

Te hago esta pregunta porque mucha gente se define como aficionada al cine, en el sobreentendido de que son "cinéfilos" (muchos dicen: "Sí, me encanta el cine, veo películas todo el tiempo"). Pienso que un cinéfilo es algo distinto. Uno de los mejores ejemplos que conozco es Guillermo Cabrera Infante, pero Guillermo no sale a menudo a ver estrenos. Tiene una memoria prodigiosamente cinéfila y una curiosidad profunda pero no "renovada" por el cine que se hace ahora.

Dije lo que tenía que decir. Mi definición tiene tres partes, y entiendo por "cinéfilo" esas tres partes. No puedo hacerme responsable por lo que otra gente piensa que es un cinéfilo. Lo que me sorprende de tu comentario es que digas que a todo el mundo le gusta el cine. No lo creo. Me parece que hay menos gente que ama el cine, incluso de un modo superficial, de la que solía haber.

¿Recuerdas la primera película que te hizo tomar conciencia de la forma, comprender el cine como algo diferente al simple disfrute de una historia?

Creo que la primera vez que entendí el cine como arte fue cuando empecé a ver películas europeas. Mi experiencia es la de una niña que creció en un pueblo del sur de Arizona cerca de la frontera con México. Me educaron de manera muy estricta y se me permitía ir al cine los sábados por la tarde; en aquella época aún existía la sesión doble, pues la mayoría de las películas duraban noventa minutos. Todas eran películas de Hollywood. Aquellas películas me parecían mágicas, y vivía de un sábado a otro soñando con ellas. No me gustaban mucho las comedias ni los musicales, pero sí las películas que hacían llorar, las películas románticas, y también las de tema histórico. Pero esto fue en la infancia. Cuando tenía trece años, mi familia se trasladó a Los Ángeles, y allí había un cine pequeño que pasaba películas extranjeras. La primera que vi era de un director francés, Jean Delannoy, y se llamaba La Symphonie Pastorale. Era una adaptación de una novela menor de André Gide, con Michèle Morgan. Y la vi en aquel cine, con trece años —estamos hablando del final de los cuarenta—, y pensé: "Vaya, esto es algo totalmente distinto de las películas con Bette Davis y Joan Crawford y Lauren Bacall. ¡Esto es completamente distinto!" Fue parte de mi descubrimiento de Europa. Así que antes de que el cine se revelara como forma, las películas (las que yo amaba) significaron el descubrimiento de Europa. Aquellas películas eran una alternativa a Hollywood, y desde entonces dejé de apreciar las películas de Hollywood. Tuve que irme a vivir a Francia en los años sesenta para descubrir, a través de directores franceses como Godard y Truffaut, que había algo interesante en Hollywood, porque antes había pasado por una etapa de total repudio del cine norteamericano, a excepción del cine mudo, por supuesto.

Pero la forma se puede descubrir en cualquier película. Hace poco he relatado, en mi ensayo autobiográfico "El novio del cine", mi descubrimiento de la forma cinemática. Un día, cuando tenía quince años, descubrí que el cine era algo diferente al simple disfrute de la historia, los actores... Fue mientras miraba The World of Suzie Wong, una película menor y bastante convencional de Richard Quine en la que, sin embargo, fui consciente, durante una escena desarrollada entre la puta de Hong Kong, Nancy Kwan, y el arquitecto americano en busca de sí mismo, William Holden, de cómo un movimiento de cámara, una sucesión de encuadres o el encadenado de unos planos cortos, consigue hacer singular lo común, nueva y conmovedora la historia más antigua del mundo.

Debo decir que esta referencia no me dice nada, y de hecho no creo haber descubierto entonces eso que llamas forma en el cine. Ese descubrimiento llegó muy tarde. Si me preguntas cuándo, creo que fue con Godard. De pronto, con Le mépris y A bout de souffle, pensé, "¡Uff!", y luego toda una serie de reflexiones se fueron encadenando. Debo decir que, como cinéfila, mi vida se podría dividir en un "antes de Godard" y un "después de Godard". Él encarna realmente una cesura. Antes no había pensado en la forma. Me centraba tan sólo en la riqueza de las historias, la gravedad, la melancolía y la belleza de los actores, y en el retrato de Europa y de la historia europea que descubría en aquellas películas. No pensé en cuestiones formales hasta 1959 o 1960.

Hace algún tiempo, en Madrid, Wim Wenders especulaba con que dentro de veinte años nadie comprenderá una película de Lubitsch por culpa de la sutileza de su lenguaje, un lenguaje que el público mainstream de aquel entonces disfrutaba enormemente. Y hace apenas unas semanas, Víctor Erice, un director que según creo ambos admiramos, lamentaba en una entrevista la "pérdida dramática" por la cual el cine ha dejado de ser un "arte popular", convirtiéndose en un "ramplón entretenimiento de masas". ¿Piensas que el lenguaje básico del cine comercial se ha deteriorado hasta el punto de que el sector más vasto del público es incapaz de comprender una película formalmente exigente?

Debo decirte que estoy al cien por cien en contra de este tipo de preguntas. El hecho de especular sobre las reacciones de gente ignorante y filistea me produce un desinterés total. A mí lo que me interesa es hablar de lo que me gusta o me apasiona. Lo más fácil del mundo es decir que el público es estúpido o que está en decadencia. No quiero tomar parte en generalizaciones de este tipo. No respeto particularmente a Wim Wenders como cineasta, y no me parece bien que ande por ahí diciendo que el público se está volviendo estúpido. No entiendo las pruebas que se manejan. Se trata de simple y barata especulación sociológica o periodística. Lo que uno debe seguir haciendo es explicar y defender buenos criterios que nos ayuden a admirar y apreciar lo que es bueno.

¿Encuentras en el cine los mismos estímulos que recibías en los años sesenta? ¿Hay cineastas tan excitantes e innovadores como los de entonces?
Sí, hay películas estupendas hechas por cineastas estupendos... ¿Por qué debería hablar del pasado? No soy una periodista de mi propia experiencia. Es como si me preguntaras si aún hay libros que admiro. ¡Sí! Y sigo encontrando películas admirables, películas que quiero ver una y otra vez.

¿Con el mismo grado de exploración y hallazgo que hallabas en Godard?

¡Pero Godard es Godard! Godard es un artista excepcionalmente innovador y radical que aparece en un momento concreto de la historia de un arte y lo cambia todo. Un Godard no aparece todos los días. Aun así, hay grandes cineastas haciendo grandes películas. ¿Hay tantos como en los sesenta? No, no hay tantos grandes cineastas, eso es sabido. Pero no creo que el objetivo de todo artista esté en ser siempre innovador, siempre radical. No me parece que estas etapas de gran innovación, estos cortes en la historia de una forma, tengan lugar muy a menudo. ¿Qué razón habría para ello? Voy incluso más lejos. No creo que la creación de nuevas formas sea lo que más busco y aprecio en el cine. Algunas de las películas que más me han gustado últimamente nos son innovadoras desde el punto de vista formal. Ese es sólo un criterio. Algunas veces lo que busco, lo que encuentro en una película no es forma, es sabiduría. Por ejemplo, Edward Yang, el director tailandés, tiene una película muy convencional, una saga de tres generaciones de una familia de clase media en Tai-Pei, que es estupenda: hay una gran sabiduría en el tratamiento de los personajes, de sutileza en la narración. La forma, el grado de innovación en el plano formal, no puede ser el único criterio.

Crecí en una cultura cinemática en la que uno descubría a Godard, Miklós Jancsó y Antonioni y, al mismo tiempo, disfrutaba y admiraba enormemente el cine americano de Hollywood, las películas de Hawks, John Ford, Raoul Walsh o Blake Edwards. Hoy en día, asisto con curiosidad, por ejemplo, a proyecciones de cintas de Sokurov, pero en el cine comercial, en el gran cine de Hollywood, apenas percibo la excitación formal que solía. Esto sí me parece un problema. Lo digo porque yo hice una película hace poco y cobré conciencia, desde dentro, del hecho de que incluso en Europa se está volviendo más y más difícil hacer una película de corte comercial con ambiciones artísticas (no estoy hablando de un trabajo vanguardista) que disfrute de una distribución adecuada. En Estados Unidos, según creo, la dificultad es aun mayor. Una buena película como Lulu on the Bridge, que, aparte de tener a Auster como director, contaba con un reparto lleno de estrellas, nunca se estrenó en las grandes pantallas...

Creo que siempre es difícil. Me parece que el problema que estamos tocando es un problema que te concierne en tanto que aficionado al cine y persona activa en el mundo artístico. Cómo puede una persona seria hacer un trabajo serio en un clima cultural donde lo serio es desdeñado, ése es el problema de todo artista, y lo siento, ¡no puedo aceptar tu lamento! Es como la gente que me dice: "Estoy escribiendo un libro de calado pero voy a tener problemas para publicarlo". Mi respuesta es, no vas a tener problemas para publicarlo, simplemente tendrás que conformarte con una editorial pequeña. Así es la vida. Gus Van Sant acaba de hacer una película titulada Elephant, que está más o menos inspirada en la masacre del instituto de Columbine, una película totalmente innovadora, y acaba de decir en una entrevista que sus dos principales modelos son Sátántangó, de Béla Tarr, y Jeanne Dielman, de Chantal Akerman. Es muy difícil encontrar dos películas formalmente más ambiciosas en los últimos treinta años, y aquí tienes a este director independiente norteamericano que ha conseguido hacer cinco o seis películas, y ahora ha hecho otra, que ha obtenido un premio en Cannes, con Tarr y Akerman como modelos... Todo es posible. No hay que quejarse diciendo "No es popular", o "La gente no lo va a entender". Haz tu trabajo de la mejor forma posible, y encontrará su público. Así es como lo veo, ya te dediques al cine, a la literatura o a lo que sea. Este lamento me parece absurdo. Si tu trabajo es bueno, encontrará su lugar.

¿Pero no hay cierta falta de continuidad, un desconocimiento de referencias básicas que hacen más difícil la evaluación crítica? Encuentro ese mismo grado de desconcierto entre los críticos de cine, incluso los que escriben en revistas especializadas que se reclaman de la herencia de Cahiers du Cinéma, Positif o Sight and Sound; a mi juicio, sería impensable que la crítica responsable de hace veinte o treinta años se hubiese tomado en serio, como ha sucedido en España y Francia, a cineastas tan triviales y falsamente innovadores como Jeunet, Baz Luhrmann, Shyamalan, Gaspar Noé o Fesser.

No estoy de acuerdo en que el estado actual del cine sea distinto del de cualquier otro aspecto de la vida moderna. Si le preguntas a alguien en la calle cuándo tuvo lugar la Primera Guerra Mundial, muchos no sabrán responderte, así que no veo el sentido de este continuo lamentarse. En segundo lugar, creo que nunca como hoy ha sido tan fácil familiarizarse con las riquezas de la historia de esta gran forma artística, y todo gracias al DVD. Tengo amistad con la viuda de Fassbinder, Juliane Lorenz, que fue su editora y ahora dirige la Fundación Fassbinder. Ella ha estado trabajando día y noche durante años para convertir toda la filmografía de Fassbinder a DVD. Ahora mismo es posible conseguir en cualquier tienda hasta veinte películas de Fassbinder en DVD. Nunca ha sido tan fácil familiarizarse con el cine.

No hemos mencionado el asunto de la financiación, las cortapisas que plantea la falta de dinero.

Cierto, el cine es un arte difícil, como cualquier otra arte interpretativa —ópera, teatro, danza—, porque, para empezar, hay que reunir mucho dinero antes de que puedas ponerte a trabajar. Pero, de nuevo, ¿de qué tipo de cine estamos hablando? Tengo la sensación de que asumes que la norma es el cine comercial. Eso no es cierto. ¿Qué me dices del video? ¿Por qué no hacer películas en Super-8? Ahora mismo, con las nuevas tecnologías de que disponemos, es muy fácil hacer cine. Pienso en el carácter portátil y el bajo costo de las cámaras de video. Ese planteamiento que consiste en querer hacer películas difíciles y sofisticadas, y luego deprimirse porque no llegan a un público amplio, me parece ingenuo. Pero si quieres llegar a un público serio que pueda apreciar tu arte, hay muchas formas de distribución alternativa. El DVD es sólo una; hay películas que se exhiben en los museos, se están haciendo cosas extraordinarias en video...
Ahora mismo se están estrenando películas increíbles. Un francés, Nicolas Philibert, ha hecho una película muy exitosa llamada Etre et avoir. Es simplemente la vida de un maestro en un pueblo del sur de Francia. Philibert vivió con este maestro durante un año, y rodó una película, ¡y a la gente le encanta! Mira, la excelencia es siempre una excepción, así que no tiene sentido quejarse una y otra vez de que la mayoría de las cosas no son buenas. Eso ocurre siempre. Creo que hay que ver el asunto desde el lado contrario. Hay un público, hay gente capaz que está haciendo trabajo de calidad, y hay nuevas tecnologías, particularmente nuevas formas de reproducción, como el DVD, que permiten conocer bien la historia del cine.

Es gratificante verte tan optimista...

No soy optimista. Soy una observadora fiel y precisa. Y no me gusta hacer las generalizaciones fáciles que se repiten actualmente sobre lo que se está haciendo en todos los campos de la actividad artística. Hablemos de lo que tiene calidad. Quiero fomentar un discurso que sea útil. Señalar que la mayor parte de la gente es ignorante no me parece útil para nadie.

El concepto de utilidad no es lo que me preocupa en este contexto. Hablábamos del grado de deterioro a que ha llegado el lenguaje del cine, y de las diferencias entre el cine comercial de los años cincuenta y sesenta y el de ahora. Mis convicciones al respecto son firmes, y, si me perdonas que lo diga, creo que en este asunto te equivocas.
Tú crees que Quentin Tarantino es peor que...

...Minelli. Desde luego. Minelli es mucho más sofisticado que Tarantino.

Yo prefiero a Minelli porque no me gusta el sadismo, pero no creo que el lenguaje de Minelli sea más sofisticado.

Hablo en términos estéticos. Por ejemplo, no hay un equivalente de Hitchcock en el cine norteamericano...
No veo razón para lamentar que no tengamos un Hitchcock. Tampoco tenemos a un Thomas Mann, no hay un T. S. Eliot. ¿Por qué tendría que haber un Hitchcock?

Me refiero a la complejidad del lenguaje.

¿Así que piensas que hay escritores tan buenos como los que había en el pasado?

Desde luego. Brodsky, por ejemplo, que murió hace poco, me entusiasma igual que Eliot hace años. Pero no hay un solo cineasta de Hollywood, en los últimos diez años, que me haya entusiasmado como me entusiasmaron Hitchcock o Ford, no al menos en los términos en que los grandes directores "clásicos" desarrollaron su trabajo. Lo que quiero decir, en otras palabras, es que hoy veo algunos Passolinis, pero no veo ningún Hitchcock.

La verdad es que no veo la razón para querer otro ejemplo de algo que pertenece al pasado, y no me parece que Brodsky tenga más afinidades con Eliot que los grandes cineastas actuales con Hitchcock o el que sea... Cada periodo histórico produce sus propios artistas. No comparto tu admiración por Hitchcock, pero, en el supuesto de que fuera un gran cineasta, no veo por qué hay que esperar que aparezca algo semejante. Vivimos en un mundo muy diferente, y las obras que nos llegan son también completamente distintas. En mi opinión, algunas son tan importantes o complejas o interesantes al menos como las de Hitchcock. De todos modos, lo esencial es intentar comprender cuáles son los temas y lenguajes interesantes de las películas que admiramos hoy en día. No hemos hablado de ningún cineasta en concreto, ¿verdad?

Bien, sigamos por ahí. ¿Qué películas estás viendo en la actualidad?

Por ejemplo, estoy deseando ver Uzak (Lejano), la nueva película del director turco Nuri Bilge Ceylan. A mi juicio, se están haciendo películas fantásticas fuera del mundo occidental, en Taiwán y Hong Kong, por supuesto, pero también en Irán: uno de los grandes milagros del cine son las películas iraníes que se han hecho en los últimos quince años. Están las extraordinarias películas de Sokurov que nos llegan desde Rusia. Y hay, por primera vez en mucho tiempo, directores franceses haciendo excelentes películas: Leos Carax, Bruno Dumont, Claire Denis.

¿Tienes algún interés por cineastas portugueses como Oliveira o Monteiro? Pensé que incluirías alguna cinta de Oliveira en tu canon.

La verdad es que Oliveira no me gusta demasiado. Como tampoco Monteiro. Sé que en esto estoy en minoría entre la gente seria. Te diré lo que me pasa con Oliveira. No me gusta cómo trabaja con los actores. Claro, Bresson tampoco era un buen director de actores, ¿y a quién le importa? Pero en el caso de Bresson, al menos para mí, eso no es un obstáculo, y en el de Oliveira sí lo es. Cuando veo sus películas, quiero que sean más expresivas. La verdad es que es un asunto muy subjetivo. Creo que tengo una sensibilidad lo bastante amplia como para apreciar muchas cosas diferentes, pero también soy consciente de que mi sensibilidad cubre cierto territorio, y que hay cosas a las que no es capaz de responder. Los musicales, por ejemplo. Lo digo porque los musicales que he llegado a apreciar son totalmente atípicos, como Les parapluies de Cherbourg. Debo de haber visto esta película hasta veinticinco veces, me encanta, pero no se puede decir que sea un musical típico. Es una película muy extraña.
Es tan importante ver una y otra vez las mismas películas... Debo decir que, en general, las películas con las que convivo, las películas que veo una y otra vez, son películas de las que no me canso jamás. Pero a veces ocurre que alguna desciende en tu estima. Por ejemplo, las de Tarkovsky.

Acabo de comprar en Londres un DVD con tres películas de Tarkovsky que quería volver a ver: Stalker, The Mirror y Solaris. Me intriga saber cómo reaccionaré después de tantos años.

Mi preferida sigue siendo Stalker, creo. Pero volví a ver Andrei Rublev y pensé, no, ya está bien por un tiempo. Las de Sokurov, por ejemplo, las veo una y otra vez...

Algunas de tus elecciones me resultan sorprendentes. Me extraña tu admiración por 2001: Odisea del espacio. Yo prefiero otra película de Kubrick, El resplandor, aunque imagino que no te gusta.

La verdad es que no. La otra película de Kubrick que elegiría es Naranja mecánica... De todos modos, es curioso que no estemos de acuerdo en lo relativo a las películas norteamericanas.
Esto es algo de lo que hemos hablado en el pasado. Debo decir que siempre me ha sorprendido tu falta de interés en los cineastas norteamericanos, que fueron, curiosamente, los modelos de los directores europeos que tanto admiras.

En algunos casos, es así. Pero mira, si fueras a Suecia y le preguntaras a una persona inteligente y culta qué es lo que piensa de Ingmar Bergman, te aseguro que recibirías comentarios hostiles. Cuando me fui a vivir a Suecia, donde hice mi primera película, todo el mundo decía: "Ustedes, los extranjeros, sólo hablan de Ingmar Bergman". Y yo respondía: "Lo siento. Tenemos razón. Bergman es un gran cineasta". Es muy difícil evaluar las obras que salen de tu propio país. Hay ciertos ángulos muertos que quizás un extranjero ve mejor. Aunque creo en lo que digo cuando critico el cine norteamericano, es muy posible que no sepa verlo bien, porque hay toda una serie de valores que encarnan en el cine que a ti no te preocupan pero a mí sí, como la vulgaridad norteamericana, el filisteísmo norteamericano, la superficialidad norteamericana. A ti te parece algo encantador, a mí me parece horrible.

Una idea que manejabas en uno de tus artículos, y que siempre me ha intrigado, es la del elemento fascista latente en algunas películas de Busby Berkeley o el Eisenstein de Alexander Nevsky...

Este es un asunto que atañe a la historia del espectáculo, y no simplemente al dominio del cine. Hay que contar también con el espectáculo, la dramatización de los sucesos públicos que empieza con la Revolución Francesa y que fue orquestada por el pintor David, a quien el gobierno encargó crear espectáculos de masas para conmemorar la Revolución Francesa. Es una larga historia. Y el registro que ha hecho el cine de tales espectáculos de masas es sólo una parte de la historia.

Tal vez se trata de una tendencia que ha ido extendiéndose a otros dominios...

Pero no al del cine. Me parece evidente, por ejemplo, en los conciertos de rock. Pero no veo el cine como vehículo de la estética fascista de espectáculos de masas.

Se están haciendo películas tendenciosas en el plano político, sobre todo en Hollywood, películas que inoculan un mensaje concreto de manera subrepticia.

No digo que no haya películas políticas. Digo que el tipo de ideas de espectáculo de masas representadas en Riefenstahl, Eisenstein o las películas propagandísticas de la Revolución Cultural, e incluso ciertos tipos de representación del comportamiento estatal mecanizado tal como aparece en Busby Berkeley, nada de esto es más común ahora que antes. Ese tipo de cine es casi obsoleto.

¿Qué me dices de la conversión de muchas áreas de la realidad en espectáculo? El cine sería también parte de esta operación.

¡Pero si acabo de escribir todo un libro en el que digo que la realidad no es un espectáculo! ¡La realidad no es un espectáculo! Mi libro es un argumento contra esta idea. Pienso que la gente sabe distinguir perfectamente entre realidad y espectáculo. Confundirlos es absurdo... En fin, pensaba que estábamos hablando de cine.

Pues hablemos de tu cine, entonces. ¿Qué es lo que buscabas cuando empezaste a hacer películas?¿Fue algo específicamente ajeno a la novela o el ensayo lo que te llevó a la aventura de hacer una película?

No me muevo por un impulso teórico. Mi razón es que amo el cine, y quiero hacer las cosas que amo. Me encantaría tocar muchas formas artísticas, y las dos más cercanas a mí son el cine y la literatura. Espero volver a hacer películas...

Así que al acercarte al cine no estabas buscando una vía complementaria dentro del proceso que supone contar una historia, crear una ficción.

No me muevo según un impulso teórico. Jamás. Sólo tengo el deseo de hacer las cosas que admiro. Soy una persona muy visual y además sucede que me gusta mucho trabajar con actores. También he hecho teatro y es algo muy placentero. Hice cuatro películas; no creo que sean muy buenas. Tienen aspectos buenos, pero no son muy buenas. Esto en parte se debe a que las hice prácticamente sin dinero. Tenía cincuenta mil dólares o algo así. Nada. Si tuviera un millón de dólares, que sigue sin ser gran cosa, podría hacer una buena película. Hice todas estas películas por menos de cien mil dólares. De todos modos, no sabía lo suficiente, y no me preocupaba buscar una forma alternativa de narración.

No hablaba de teoría como tal. Mi propia experiencia es que un día comencé a desarrollar una idea que no resultaba adecuada para una novela, pero que podía trabajarse mejor en una película. En aquel momento no pensaba dirigirla, eso vino más tarde, pero había algunas ideas sobre el tratamiento del tiempo y el espacio, el récit simultáneo, que pensé que funcionarían mejor en una película. También está el hecho de que con un actor personalizas el phantasma, algo que raras veces puedes hacer en una novela. Encontré muy gratificante el trabajar los personajes con gente real; es la parte del trabajo que más disfruté.

Creo que mi idea a la hora de hacer películas era mucho más primitiva que la tuya. Lo que pensé fue sólo: "Quiero hacer una película". Entonces alguien me dio la oportunidad, y me dije: "Bien, ¿qué película quiero hacer?" Estaba enamorada del medio y de la actividad. He conocido a muchos directores y actores, y he estado presente en muchos rodajes. He visto el proceso por el cual se hacen películas y lo que pensé fue: quiero hacer esto. De joven me gustaba mucho actuar, pero nunca quise ser actriz porque es demasiado lento. Hay que esperar y esperar, y entonces te toca hacer tu parte. Siempre quise ser directora, no actriz.

De todos modos, no estoy del todo de acuerdo con tus comentarios un tanto desdeñosos sobre tus películas. Aunque no he podido verla de nuevo, tu última película, Unguided Tour, permanece en mi memoria como una obra novedosa por el modo en que mezclaba los planos real y documental, algo que se ha vuelto bastante importante para la novela y el cine.

Yo trabajo siempre llevada de una insatisfacción crónica y violenta. No es una estrategia, es mi temperamento. Nunca me gusta lo que hago, siempre pienso que lo puedo hacer mejor, así que prefiero centrarme en lo nuevo, y no pensar en el pasado. Me alegra si mi trabajo resulta aún válido para otra gente, pero siempre pienso que lo podría hacer mejor.

¿Están tus películas al alcance del público?

Ahora mismo estoy en el proceso de convertirlas al formato de DVD. Y hay copias en el MOMA y en la Biblioteca Pública de Nueva York. También hay un cine en Berlín que está organizando un ciclo con ellas. Me alegra que sigan vivas, y el DVD es fantástico, pero lo que me interesa realmente es el futuro. Quiero volver a hacer películas. Emplea una parte de mi cerebro y mi sensibilidad de la que no hago uso al escribir. Pero, sobre todo, prefiero leer a escribir, prefiero ir al cine a hacer películas.

Recuerdo que Passolini dijo: "Lo leí todo, fui un lector voraz hasta los veinticinco o los treinta años, y luego dejé de leer y ver películas, y me concentré en escribir y hacer películas". No siempre son esfuerzos compatibles...

Para mí no lo son. Simplemente no me importa ser una persona menos productiva. Esos cineastas que dicen que no van al cine, esos escritores que dicen no leer, yo no soy así. Quiero sentir placer, quiero soñar, ser parte del público, pero eso significa que hago menos trabajo. La verdad es que si escribes un par de libros que van a perdurar en el tiempo, ya es mucho. Prefiero escribir menos libros y que sean mejores, y me gustaría hacer una o dos buenas películas. Me tomo la libertad de asumir que me queda mucho tiempo por delante, lo que tal vez sea absurdo, ya que tengo una edad cronológica bastante avanzada. Pero siento que estoy en la mitad del camino de mi obra, no al final.
En mi caso, la parte esencial de mi amor por el cine consiste en ver una y otra vez las películas importantes. Hay películas que he visto quince, veinte veces, y espero seguir viéndolas el resto de mi vida. El cine, para mí, no está ligado a la nostalgia. Es parte de mi presente. Mañana regreso a Nueva York y ya sé las películas que voy a ver el sábado, el domingo, el lunes, el martes y el miércoles: son películas que cierran una retrospectiva completa de la filmografía de Ozu. Se trata de películas que he visto más de una vez. Y no se trata de un impulso nostálgico, sino de mantener viva la conexión con un siglo entero de cine.

La caja tonta, que dicen por ahí

2006-12-27T15:23:00.000+01:00

Uno piensa que, llegados a un punto, estaba todo inventado. Pero no es así. Definitivamente, no es sano contar, ni temporalmente, con 100 canales de televisión ya que se corre el riesgo de empezar a percibir una realidad distorsionada. Uno aprieta incesantemente el botoncito de cambiar de canal con la impresión siempre de que se pierde algo mejor, y al final uno termina viendo cosas la mar de chuscas. Un ranking de los programas más absurdos que he visionado en los últimos días. No va por orden.
- Enchulame la Máquina (Pimp the Ride): que no es otra cosa que el programa de Tunning de la Mtv, en el que los sufridos tuneadores arreglan la vida social de las pobres personas que tienen la desgracia de no contar con un coche en condiciones (que es peor que tener una joroba o ser bizco). En el que yo he visto, le tuneaban el coche a un par de gemelos death metaleros microcéfalos repujándoles calaveras en la carrocería, y les incluian una carpa hinchable para tocar en directo. Ver para creer.
- The Apprentice: Un programa en el que se divulgan los sanos valores del capitalismo, es decir, competencia, extorsión, humillación y ambición. Es un reality en el que un grupo de personas intentan pisotearse mutuamente para conseguir el beneplácito de su jefe, Donald Trump (!), el cual, de no ser complacido, les echa del programa con un "estás despedido".
- La Mansión Playboy: Que es, en efecto, un reality sobre la vida de las playmates residentes en la Mansión, con apariciones en cada programa de abuelito Hugh Hefner. Todas muy, muy rubias, muy pechugonas y con comentarios dignos de eso, de rubias pechugonas. El incentivo es que de vez en cuando uno puede ver un tetilla, y las conejitas siempre andan por ahi en tanga.
- Escuela de Rock: Un programa protagonizado por Gene Simmons de Kiss. La idea es que le llevan de profesor de rock a un internado inglés superpijo, a formar una banda con un grupo de niños estirados que tocan la viola y el corno y a los que no les gusta el rock. Este es un programa entrañable, además los infantes están criados con ideas ultraconservadoras y a todos les parece "que no está bien" el estilo de vida de una estrella de rock. Hacen la banda, y telonean a Motorhead. Gene Simmons farda como él solo, y al final les coge cariño y los invita a todos a su mansión en Los Angeles a bañarse en la piscina y a comer hamburguesas.
- No me acuerdo del nombre del programa, pero hay un reality similar a los Osbourne, pero con la familia de Hulk Hogan. Le preguntan: "que cumplido le harias a una chica?" y el contesta "quieres venir a mi casa, desnudarte y ponerte mi cinturon de lucha?". De ese palo es la cosa.
- The Agency: El programa va de una agencia de modelos, y de la gente loca que trabaja en ella. Les dicen a las modelos que estan gordas si les sobra una pulgada de caderas, que son narizonas y cosas por el estilo.
- The true history: o las trágicas historias de detrás de las cámaras de series y programas de televisión exitosos, programa amarillista donde los haya donde te dicen quienes eran amigos en la pantalla y luego se odiaban, quienes eran anoréxicos o se drogaban y las zancadillas que se ponian los unos a los otros.
- Las mascotas de los famosos: es, en efecto, un programa dedicado a las mascotas de los famosos, desde los perros de Paris Hilton a una señora que no me acuerdo como se llama que tiene un hipopótamo. Y los millones que se gastan en ellos, of course. Me pido ser mascota de famoso, ganan más que yo!

Y ya me pierdo en una serie de programas, la mayoría realities, en los que te decoran la casa, te hacen reformas, graban a gente que se va a hacer la cirujia estética, un reality de moteros en el que se dedican a pulir sus harleys y a competir, otros que están haciendo un musical, las diferentes versiones del mira quien baila, de supermodelos 2006, y hasta un programa que es una especie de OT pero en el que compiten por ser rock stars, todo así muy hortera. Y seguro me dejo algo en el tintero.
Definitivamente, la realidad supera la ficción...

Cosas que me caen bien, pt 1

2006-12-18T23:45:00.000+01:00

Tengo una tendencia natural hacia lo peterpanesco y lo naïf. Sobre todo, me cae bien la gente que no se toma muy en serio. Me odio a mi misma cuando me sorprendo tomándome demasiado en serio. Supongo que no me va lo post moderno. Valoro más que nada en el mundo, las cosas que me arrancan una sonrisa, los grupos que me caen bien. No es que no me gusten otro tipo de cosas, sino que las cosas que adoro siempre tienen un punto de juego. No me gustaría dejar de ser una niña nunca. Brian, siempre que quiere que me interese por algo, lo pinta como "algo divertido". No puedo escapar a ello. Así que he aquí un pequeño ranking de las cosas y personas que me gustan, porque me caen bien y punto. Habrá varias entregas, con audiovisuales, textos y mucha diversión.

Jonathan Richman y Modern Lovers, amor, risas rock and roll y bailes:

Zazie, Queneau y la huelga de metro.

Norman Mc Laren, jugando con palitroques y encanto.

Kaurismaki y los Leningrad Cowboys

Aquellos maravillosos años

2006-12-15T15:14:00.000+01:00

Ya se está anunciando, y es odioso que sigamos un ciclo tan predecible: vuelven los 90. Y, aunque odie ser parte de esto, yo ahora mismo me encuentro inmersa en ese delicioso revival (hay una cita de Peluso para prácticamente todo). Y yo no he venido a buscarlo propiamente. De repente, después de 6 años, me encuentro otra vez en la casa donde viví la parte más adolescente de mi adolescencia: 1991-1996 (de los 11 a los 16 años). Otro gallo cantaría ahora, que hay internet y cable, y no tendría uno que estar grabándose cintas de la radio, deseando que el locutor no estropee el principio o el final de la canción, ni tampoco habría que estar despiertos hasta las mil para ver películas o para grabar videos de lo que buenamente les diese la gana poner por la televisión nacional. Justo hoy me acordaba de esas cintas de VHS, por culpa de VH1 y su "I love the 90s", donde hoy ha salido a relucir el Parklife de Blur, y ayer el Everybody Hurts de REM, que formaban parte de mis más preciados videos junto con uno de Blind Melon, el Creep de Radiohead y cosas que ahora me parece que apestan tipo Lenny Kravitz. También el omnipresente What's Up de 4 Non Blondes. De modo que ahora me hallo desempolvando cassettes y limpiando los cabezales de la cadena para escucharlos. Desde una cinta que tenía muy mítica, por una cara había una especie de varios con grupos como Frente, y al otro lado el Unplugged de Nirvana, hasta cintas de Smashing Pumpkins (Disarm era uno de mis temas favoritos por esa época), y otras un poquito más tardías pero que me llevan a épocas que se están quedando remotas. Que viejunos estamos, madre. Y yo aqui buscando como loca el Automatic for the People de REM, en cinta que también lo tenía (y no, no me lo bajo, me hace más gracia buscarlo por aquí).

Luego está el factor de que hace mucho tiempo que no vengo por aquí. El dia del viaje, tenía miedo de lo que me podía encontrar. No sólo por el paso del tiempo, si no por la situación política y económica. Sin embargo, llego aquí y todo está, a grandes rasgos, casi igual. Alarmantemente igual. Por eso es llegar aquí, y me siento prácticamente igual que hace 10 años, como si apenas hubiesen pasado unos meses desde que me fuí. Yo prácticamente no he cambiado físicamente desde que tenía 14 años. Es como si estuviese haciendo una representación, o algo parecido. Noto el paso del tiempo al quedar con amigos, donde si se pasa de las preocupaciones de mi anterior visita, a preocupaciones de adultos, y todos coincidimos en que, definitivamente y a pesar de lo horrenda que nos pueda parecer esa época, en muchos aspectos éramos más felices cuando teníamos esa edad. Y justo ya estamos en el momento de empezar a cubrirlo todo con una capa de polvo nostálgica, con la que incluso las cosas más tediosas y fastidiosas del momento van a empezar a parecer brillantes, y con la que nos olvidaremos de la escasez y los complejos que acarreábamos en ese entonces para decir "pero que geniales fueron los 90".

No cortamos pero si pinchamos

2006-11-17T15:47:00.000+01:00

Como éste sábado 18 apenas hay eventos en la ciudad, nosotros nos hemos decidido a engrosar la lista con esta sesión que nos marcaremos. Pinchamos Brian (plunderohonics, mirar link a la derecha) y yo un montón de grupos que se ven en el flyer más bien poco legibles, todos a la vez sin ningún orden ni concierto. En fin, esperamos al menos pasar un buen rato y que quien se pueda acercar un ratillo también lo pase. ¡Que tenemos un gusto exquisito!
Cordialmente invitados quedan, al Oxigeno Líquido, antiguo QK, en la calle Pez esquina con San Bernardo, de 11 a 3. Arreando.

Hoy soy plañidera

2006-11-13T20:45:00.000+01:00

Vaya. Es que no me lo puedo creer. No me puedo creer que todos aceptemos así tan alegremente y sin preguntas que la vida esté constituída en un 80% de obligaciones. Veamos, si nos pasamos un promedio de ¿que? 70 años en el mundo, ¿por qué accedemos tan fácilmente a invertirlos en actividades que ni nos gustan ni nos interesan?. Debe ser una consecuencia de la religión, digo yo, el pensar que después de estar aguantando carros y carretas en "este valle de lágrimas" porque eso es "lo correcto" y lo que hace la gente de bien para luego subir al cielo. Yo disiento, lo siento. Si tienes una vida, lo menos que puedes hacer es intentar disfrutarla todo lo que puedas en vez de estar pensando tanto en lo que hay que hacer y en el futuro.
Y luego está la propia encarnación de El Mal: la jornada laboral de 8 horas. Trabajo en un aledaño al barrio del aeropuerto, sitio sin personalidad donde los haya al que tardo una hora en llegar y otra en volver, en un horario de 10 a 7 y como allí, claro. Resultado: llego a mi casa a las 8 todos los días con el mismo estado de ánimo que un calabacín. Toda mi energía se va yendo por el sumidero durante ese día, y cuando vuelvo me dedico a cualquier pasatiempo pasivo y luego a hacerme la comida, a la cama y hala, da gracias que tienes trabajo. Y todo para pasar 8 horas trabajando de las cuales no llegan a ser realmente productivas ni 4. La mayoría de nosotros, amigos, trabajamos produciendo aire. Vendiendo cosas que nadie necesita, produciendo cosas accesorias y superfluas a coste de oro y vendiendo aire en consultorías y asesorías. Todo esta taaaan lejos de lo que realmente es necesario para la supervivencia. Por mucho que nos guste este mundo supuestamente civilizado, uno se plantea si no era mejor la época de las cavernas en la que para subsistir empleabas como mucho a lo mejor 3 horas al día: te cazas un bisonte, te recoges una bayas y te enciendes un fuego, y el resto del tiempo lo dedicas a lo que realmente te gusta: mirar a las nubes, tallarte totems, estudiar para chamán. Yo que sé.
Realmente, yo creo que lo único valioso que tenemos todos en la vida es nuestro tiempo. Yo, como todos mis conocidos saben, intento trabajar lo menos posible. Siempre vivo al límite y a veces lo paso un poco mal. En una semana seré libre de nuevo por dos meses, o puede que más. Y bueno, aún sigo en la búsqueda de El Método Para No Tener que Trabajar Nunca Más sin tener que recurrir a la estafa o a la extorsión. Si alguien sabe alguno, que me llame. Yo estoy pensando en ello.

Sonrisas y lágrimas

2006-11-03T16:17:00.000+01:00

A veces me pregunto si es que en ciertas partes del ciclo menstrual me dan ataques hormonales, o si es que simplemente soy sentimental por naturaleza. Últimamente vengo notando ciertos accesos repentinos que pueden darse prácticamente a cualquier hora, en cualquier sitio y en cualquier situación. El otro día, por ejemplo, tuve dos ataques. Uno mientras veía las noticias (un homenaje a fernando alonso en Oviedo era lo que salía), y otro en el metro mientras iba al trabajo oyendo música. De repente hay una nota de la canción que escucho, una imagen que veo, que es como si pulsase una tecla en mi y de repente me entran ganas de llorar. No de tristeza, es algo parecido a conmoverse pero así sin ton ni son, una oleada que no puedo contener.

Otras veces está mas justificado, pero no tiene medida ni parangón. El otro día, el concierto de Jonathan Richman, aparte de parecerme maravilloso, desencadenó una reacción en mi como a la tercera canción, y me pasé el resto del concierto con una sonrisa en la cara y lágrimas corriendo. Vamos, que parecía una loca. Oleadas de emoción incontroladas, de todo tipo, a cualquier hora del día. Se supone que no sentir es como estar muerto, eso dicen. Yo, al parecer, estoy sumamente viva. Pero diantres, ¿me tiene que pasar siempre en público?. Ni Candy Candy en sus mejores momentos era más llorona que yo.

Werner the bear

2006-10-22T21:13:00.000+02:00

A continuación, paso a referir una serie de reflexiones más o menos pertienentes acerca de la película del siempre excesivo Werner Herzog, "Grizzly Man".
Empezamos a ver la película en la sobremesa, en un principio, al menos por mi parte, deseando encontrar pistas que llevasen a dilucidar si era un documental real o no lo era. Bien. Al terminar la película me quedó claro que era falso, muy falso, casi de risa como cuando el juez de instrucción dice que la cámara, que estaba encendida mientras a la pareja la devoraba el oso, se quedó con el cubrelente puesto, de modo que sólo quedó registrado el sonido (que nunca oímos en todo el metraje). Y después de eso, el vacío (más kinky). La película terminó, sin que yo tuviese ninguna reacción/opinión/sensación. No sabía que pensar de aquello.
No fué hasta el día siguiente que, ante las preguntas de mi compañero de visionado (Mr Plunderphonics) cuando me animé a emitir algún tipo de juicio sobre el tema, que sólo se hiló una vez que empecé a hablar. Y va más o menos así:

El tema de discusión en "Grizzly Man" no es si es un falso documental o no. Es falso como el sólo, y eso se nota sin mayor dificultad. La cuestión es su valor como representación de otra cosa. Si se sabe algo de Herzog es que es un tipo con muy mala leche. Para muestra un botón: en el número 2 de La Escuela Moderna hay un compendio de diez anécdotas que recomiendo encarecidamente para que todo el mundo se haga una idea de la magnitud del personaje. Poniendonos en antecedentes, entonces, sabemos hasta que punto la inteligencia y la falta de escrúpulos de Herzog le llevan hasta los límites a la hora de hacer una película. Volviendo entonces a lo del valor de la representación, yo creo que Herzog aquí lo que intentaba era mostrar un lado patológico de la sociedad americana encarnándolo en el personaje de Timothy Treadwell. Un tipo con una vida que en un momento dado dejó de tener sentido, como muchas otras almas en el mundo. Su decisión fue dotarla de sentido abrazando una causa como es los osos pardos. Se va a vivir con ellos para "protegerlos" y termina devorado por ellos, oh paradoja. Herzog elige pues, un ejemplo así de salvaje, en un país lleno de causas variopintas y delirantes por las que sus defensores morirían sin dudarlo un instante. Como Treadwell, quien supuestamente murió gozoso por ser devorado por sus grandes amores. De modo que así se convierte en representante de la carencia de sentido que muchas personas sienten, vacío que intentan llenar de ese modo.

Por otro lado, Herzog elige un formato de documental absolutamente convencional. Pero, como es muy listo, consigue darle la vuelta hasta convertirlo en una especie de caricatura. Por ejemplo: su supuesta reacción sentida ante la audición de como a Timothy se lo come su oso, los padres de Timothy en una casa llena de ositos de peluche hablando de su hijo, esas campanadas del reloj que se oyen al acabar la toma, y toda una filigrana de detalles así. Lo que parece un estilo neutro se convierte así en algo cargado de significado. Y por otra parte, delata la falsedad del documental. ¿Por qué haría un cineasta como Herzog un documental tan al uso (¡con lo que él ha sido!) si no es con alguna oscura intención de fondo?

Y como ya me he cansado de escribir, lo dejo así. A estas alturas no sabría decir si la película me gustó o no. Pero bueno, no creo que esté hecha para eso. Yo, en todo caso, recomiendo que si se puede se vea, y no le reviento a nadie la película diciendo que todo es mentira, porque en cierto modo es una verdad como un templo. Y además, creo que se le saca más jugo a la película sabiéndolo de antemano.

Cuentame una historia original.

2006-10-15T14:14:00.000+02:00

Originalidad es una palabra que puede tener muchos matices, según quién la utilice. La palabra original no es lo mismo en una revista del corazón que en una revista de arte, por ejemplo. ¿Que significa "original"? Veamos que dice el word reference:
[Artista,escritor,pensador,etc.] que aporta con sus creaciones algo novedoso,y también esta [creación]:
En general,que sorprende por su carácter poco habitual:
peinado,ocurrencia original.
En fin, poco habitual, algo novedoso. Entonces, si sólo es esto, ¿por qué está tan sobrevalorado?
Yo creo que no hay nada más paralizante y engañoso, a la hora de plantearse hacer una obra de cualquier tipo, que pensar en ser original. A poco que se sepa, es imposible no pensar que ya todo está hecho. En lo más íntimo de mi ser se que no es así. Sin embargo, plantearse hacer una obra o valorarla sólo en parámetros de originalidad es una idea que a la vez me domina y me repugna.
Yo no soy una experta en arte, pero ¿no habrá mucho fraude detrás de la originalidad? ¿No se utilizará esta idea como maquillaje o tapadera de la falta de talento o ideas reales?
Por otro lado, supongo que detrás de la búsqueda a cualquier precio de la originalidad está la idea de recibir el beneplácito de "los expertos", "los críticos". Yo creo que el objetivo de cualquier obra de arte es el producir sentimientos, evocar sensaciones, contar cosas. De modo que la polémica por sí sola me parece una pérdida de tiempo. Sólo me interesa la polémica, el escándalo, la novedad si detrás de todo eso hay algo real, hay una persona.
Supongo que detrás de eso se esconde lo de siempre: la autenticidad de lo que hay detrás de las cosas. Es decir, no debería perderse el verdadero objetivo de todas las manifestaciones artísticas: expresar una verdad íntima, provocar en el sentido positivo de la palabra, provocar euforia, tristeza, ganas de saltar. En el fondo todo se basa en comunicar. Está claro que esta es una idea que varía de una persona a otra: lo que a mi me transmite algo puede no transmitírtelo a tí.
Sin ambargo, y como ser ambivalente que soy, no llego a ninguna conclusión. Sólo esto:
- Por un lado pienso: no debería existir la crítica. Pero por otro, pienso que el análisis puede ser positivo, me gusta leer las opiniones fundamentadas de otros sobre las cosas. En todo caso, no debería existir la crítica al por mayor, que una persona critique 30 discos o películas el mismo mes. La urgencia de la prensa quita el mimo que debería haber en el análisis de las obras de otros. Es una de las causas de la sobrevaloración de lo original.
- También está entonces lo que es la ética del propio artista. Seguir modas en mi opinión es tan perjudicial como intentar ser novedoso a todo precio. Lo fundamental sería no mentirse a sí mismo y ni a los demás. ¿Pero eso como se valora?
- Y por último, una cosa que leí y que asocio con "El Clan del Oso Cavernario", no sé por qué porque creo que lo leí en otra parte. Esto es que en la antigüedad, sobre todo cuando los pueblos eran nómadas y no había asentamientos grandes de gente, ni estaba todo tan intercomunicado como hoy, en cada grupo humano había a lo mejor una persona con talento para cantar, otra que pintaba bien, otra que contaba historias. Estas eran apreciadas y conocidas en su grupo, y desempeñaban esa función para ese grupo. Ahora, al estar todo montado tan a gran escala, esos pequeños talentos locales son engullidos por la fama mundial. De repente hay que destacar entre un miles y millones de instrumentistas, por ejemplo, de todo el mundo. Es por eso que surge esa imperiosa necesidad de "ir un paso más allá" para destacar sobre toda esa gente. Competitividad. Es así como los talentos y las creatividades medias se anulan ante la imposibilidad de hacer nada con su creatividad en un mundo como este. Y yo pienso que en realidad, ese modo comunitario de ver las cosas es mucho mas satisfactorio para la gente. No creo que eso se haya perdido del todo en la noche de los tiempos. Podemos dejar de ser conscientes de la historia del arte aunque sea a pequeña escala y hacer, hacer cosas sencillas y pequeñas, sólo para nosotros mismos y nuestra satisfacción y dejar de pensar en un momento en esta maldita originalidad.
Y creo que al final me he ido por las ramas. En fin.

Solondz en el mundo.

2006-10-03T12:48:00.000+02:00

Y por fin llega, Palindromos, de Todd Solondz. He visto ayer la película, y ahora, leyendo reseñas y entrevistas aquí y allá, un montón de ideas se arremolinan en mi cabeza, veamos si las podemos ordenar. Primero, impresiones. La primera impresión, después de ver esta película y considerando las anteriores, se mide en los grados que esta es capaz de emocionarme. Lo más interesante de Solondz, es que incluso en sus personajes más extremos hay ternura, hay credibilidad, y no sólo una sátira subida que muchos pueden sacar como conclusión de filmes como, por ejemplo, Happiness. Se habla desde su lado, digamos, y no como quien exhibe fenómenos de feria o describe un entorno que le es ajeno y que encuentra ridículo. Es decir, no aplicaría la palabra sarcasmo sino con matices. En los niños de Mama Sunshine (y en ella misma), por ejemplo, se encuentra esa mirada alejada del sentimentalismo y de la compasión barata gracias al tratamiento que se le da a esta sección. Según cuenta Solondz "Las personas procedentes de familias evangélicas me han comentado lo "realista" que era la familia de mamá Sunshine, muy parecida a las suyas", con lo que vemos que a veces la propia realidad de personas tan alejadas del espectador medio de la película parece una sátira cruel, que debemos remover para ver la calidez y el amor que hay detrás de esta visión.

Porque supongo que es inevitable hacer un juicio de la persona que nos cuenta la historia, y de los motivos por los que la cuenta. Con esto ya enlazo con las opiniones que he encontrado por ahí, como la de Jordi Costa que dice: "Todd Solondz (Nueva Jersey, 1959) confirma su condición de auténtica anomalía en el paisaje, cada vez más manso, del cine independiente americano. Sus películas -entre ellas, Bienvenido a la casa de muñecas (1995) y Happiness (1998)- enfrentan a todo espectador, incluso al más tolerante, con sus contradicciones medulares, rompiéndole los esquemas mediante una ferocidad que no está reñida con la emoción y el aliento poético". Esto me da a pensar dos cosas: por un lado, suscribir totalmente lo que dice sobre el cine independiente, que se está convirtiendo en una especie de género o estética sufragada por filiales de las majors, y que muchas veces, a pesar de aportar películas "bonitas", éstas revelan cierta carencia de ideas, repetición de clichés indies para un público muy determinado y que ya ha sido etiquetado con la palabra "target", y eso mismo que dice que Costa, son películas "blanditas", y que de independientes no tienen más que esa etiqueta. La película de Solondz, parcialmente financiada con su propio dinero y tratando temas como los que trata, se aleja del todo de esto.
Por otro lado, tenemos el tema de la supuesta controversia, de los filmes "arriesgados". Solondz comenta: "Una película tan pequeña como Palíndromos, que jamás podrá hacer mucha recaudación de taquilla, ni siquiera tiene la oportunidad de convertirse en una obra controvertida". Solondz, a pesar del prestigio que le rodea en Europa, en Estados Unidos vive en el ostracismo. De modo que yo veo que se aleja del estilo de otros cineastas ávidos de crear polémica sólo por llamar la atención y beneficiarse económicamente de ello. Al decir esto pienso en Von Trier, que en su trayectoria parece estar siempre calculando con qué vuelta de tuerca puede escandalizar ahora, más que creando un estilo o expresando algo medio humano, y que cada vez nada más en dinero y contrata a actrices del star sistem de Hollywood. Al cabo de un tiempo, y aún gustandome alguna película suya, no puedo menos que sentirme estafada.
En cambio, en Solondz, veo más verdad. Veo a alguien que realmente quiere contar una historia, y que lo hace desde un punto de vista extremo porque es así, no por otra cosa. Y lo sabe hacer de una forma que no puede dejar indiferente a nadie. Los supuestos freaks de Solondz, que no están en absoluto edulcorados ni orientados hacia la simpatía (un detalle que sale a relucir incluso en el vestuario de Aviva o de Dawn Wiener), en realidad abordan emociones tan humanas como la humillación, el ridículo, la mezquindad. De una forma más evidente en Bienvenido a la Casa de Muñecas (con la que enlaza al principio de Palíndromos), pero a la que no podemos ser insensibles quienes alguna vez nos hemos sentido ridículos y aparatosos. Y ese es en parte el punto de la cuestión para mi: la embarazosa sensación que supone hacer al espectador identificarse con ese ser al que no escatima ni un punto de su particularidad, que bien dista de cualquier cosa medianamente cool. En otras indies hay personajes raros,ridiculos, pero siempre con un punto que les hace parecer molones ante un porcentaje de la audiencia. Aquí no hay apenas asideros. Es como si de repente te retrotrajeras a tur peores momentos de adolescencia, lo cual no puede dejar de ser cómico de una manera que retuerce el estómago.

Lo que quiero decir con todo esto es que quien esperase que Solonz en Palíndromos "rizase el rizo" de Happiness, que hiciese algo más "bestia" se equivoca. Porque lo que cuenta no es la sátira, es la ternura y la verdad, que no puede evitar ser a la vez devastadora, hermosa, cómica y cruel. No creo que se trate de criticar a la sociedad en absoluto (no en el sentido que la mayoría pueda pensar: no se satiriza lo freak, sino al contrario), ni de poner el dedo en ninguna llaga. Se trata, más bien, de alguien que cuenta su historia sin escatimar y que saca valientemente a relucir su propio yo.

Y aquí, como todo esto se trata de subjetividad, vengo a decir que Palíndromos me parece, junto con Bienvenido a la Casa de Muñecas, la obra maestra de Solondz. No hablaré en extenso de sus trucos de estilo (como por ejemplo utilizar a siete intérpretes diferentes para el personaje central, una idea muy bien llevada), o de la historia y de los personajes. Para eso, que cada uno la vea y evalue los aspectos técnicos, la dirección de actores, la música. Esto no es una reseña. Yo sólo quería hablar de dos cosas que tenía en la punta de la lengua.

Así, cualquier cosa.

2006-09-26T12:11:00.000+02:00

Y venía yo especulando en estos días,sobre tantas cosas que le rondan a uno la cabeza así sin orden ni concierto. Entre ellas, los miles de giros que pueden tomar las situaciones, las cosas, las personas y los países dependiendo del cristal con que se los mire. O, por ejemplo, cómo se tiene que mantener uno, cual funambulista, sobre la cuerda de ilusiones para no pensar que todo lo que a uno se le ocurre son tonterías. A veces me sorprende y me maravilla la capacidad de algunas personas de ejercer su creatividad sin pudores, sin tener a un crítico instalado en la cabeza. Pero hay niveles. Por ejemplo, el escribir o el pintar son actos que se llevan a cabo en la soledad, y los productos de este proceso pueden ser o no mostrados pero para ser no necesitan más que un poco de tiempo. Y una vez que ya son, pues nada más importa. Ves algo terminado, y ya lo juzgas de la forma que mejor te parezca.

Sin embargo, me parece que hay otras cosas que necesitan cantidades de ego y valentía más grandes. Por ejemplo, hacer una película. Un guión nace así, en esa proverbial soledad con o sin taza de te, música de fondo, lluvia torrencial o sol tórrido. Sin embargo, eso no es más que una especie de embrión, que que hay que sacar a la luz, así prematuro y vulnerable, y exponerlo a la mirada y el juicio de un grupo de personas. Por lo tanto, hay que creer en él con toda la fe de la que se es capaz. Hay que defenderlo a capa y espada, y es un proceso tan largo que realmente me sorprende que un director de cine no empiece a creer que su guión no es una sarta de sinsentidos antes de empezar a rodarlo siquiera. Por eso, un director de cine o es un egomaniaco de cuidado, o es alguien que procura, con cuidado y concentración, no caerse de la nube que representa el mundo en el que vive su creación. Ensimismamiento y autoestima gigante.

Por eso, hay obras cinematográficas que me emocionan y me conmueven pero aún así no puedo evitar pensar que clase de persona hay realmente detrás de todo eso. Es como una clase de desconfianza, puesto que este es el arte menos visceral en el que puedo pensar. Es complicado, es retorcido.

Para empezar, hay que convencer a alguien de que la idea es taaan buena y merece tanto ser llevada a cabo que no le queda más remedio que soltar dinero a espuertas. Luego de ese paso, está el convencer a técnicos de que gasten su tiempo y su propia creatividad, mucho más concreta y objetiva, en realizar a la criatura. Y, por si esto fuera poco, pedirle a actores que encarnen a esas personas que han salido de la cabeza del "genio", que no tienen que ser reales ni de lejos. Y que crean en ello. Es decir, hay que poner a todo un dispositivo humano al servicio de una persona y sus ideas.

Así, por muy mágica o intimista que sea una secuencia, no puedo evitar pensar que en la trastienda, hay un tipo que sostiene un microfono, otro que modula niveles, otro que ilumina, otros que llevan la cámara, otros que han acondicionado el lugar para que se vea igual que el que se tiene en la cabeza y otros tanto que alimentan, transportan y organizan toda esa maquinaria. En jornadas agotadores, persiguiendo sueños ajenos.

Y llegados a este punto, uno casi no sabe si temer o admirar al autor cinematográfico. Desde luego, lo único que puedo sacar en claro de esta cadena de ideas es que la gran cualidad del cineasta es y debe ser su incapacidad para vivir en lo que se ha dado a llamar "el mundo real". Pura especulación, pues.

Bienvenidos al Vacío más Kinky

2006-09-23T13:20:00.000+02:00

Peluso dixit.